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Subieron a brincos la escalera, atravesaron a escape la 
azoteilla, penetraron en la grada de sol, y, mds calmosa- 
mente, porque nadie les habia precedido, encamindronse 
hacia la reja que impedia ocupar las localidades de sombra 
y se pusieron en el ultimo escalén. Para Trini Garcia y 
sus amigos este era el lugar mas cémodo de la plaza. La 
anchura del poyete les permitia sentarse como en un divan, 
aplastando sobre las losas el nalgatorio entero; la pared 
les libraba de pisotones, quemaduras y escupitajos, y una 
clataboya obsequidbales de vez en vez con las brisas del 
Guadalquivir. 

El sitio, por sus ventajas innegables, tenia infinidad de 
golosos, y hubo ocasiones en que Trini, Cachirulo, Cordo- 
ban, Jaquimiya, el maestro Lasarte y algunos otros hidal- 
gos, columnas de «la aficidn», viéronlo usurpado por gen- 
tes, a las cuales también seducia el honor de ser vecinos 
de los que pagaban mucho, sin compensar este honor y 
su séquito de comodidades con un apretujoncillo en la 
bolsa. 

Por la solemnidad de la fiesta, y gracias a la previsién 
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de Trini, habian ocupado los primeros anillos de la cola 
para que ningun madrugador se les anticipara, y esta levi- 
sima molestia les permitid colocarse con absoluto reposo. 
Garcia y Cachirulo, pulquérrimos varones, extendieron unos 
papeles sobre los ladrillos, para librarse del polvo, y ali- 
neaton unas botellas junto a la pared, con objeto de 
ocultarlas pudicamente cuando estuvieran sentados. Y, 
mientras, Cordoban, con la bola de acero que remataba el 
razonable olivo que le servia de bastén, clavo cuatro al- 
cayatas en el muro. 

—Una pa el maestro— suspiro al terminar su obra. 

—Si biene— afiadiéd Cachirulo. 

—Que no bendr4— afirmo Trini. 

Con un mohin ofrecié un trago a sus camaradas, y los 
tres bebieron copiosamente, después de chocar en silencio 
las botellas. En seguida despojdronse Trini de la chaque- 
tilla y sus compadres de las cazadoras; se desabrocharon 
los camisones, limpidronse los pestorejos sudorosos, las 
mejillas y las manos y se quitaron las botas. 

—Bamos a tené publico— dijo Cordoban. 

—Ma gente que en la guerra— afiadié Cachirulo. 

—;Por desgrasial— exclamé compungido Trini. 

Sus compafieros diéronle la tazén con unas amables 
cabezadas y aceptaron un pitillo. Trini Garcia, el Ratén, 
continuaba luciendo unos trajes atolondradores, una habi- 
lidad monstruosa para seducir a las hembras con las hechu- 
ras y con el pico y un desahogo fenomenal para medirse 
con los profesionales de la valentia. Aunque ya no se 
asfixiaba de bravo, ni pattiase por la cintura de bonito y 
de chulo, ni le impedia andar el peso enorme de su gen- 
tileza, no habia renunciado a los sabrosos triunfos del 
amor, ni habia aprendido a reconocer las superioridades 
y los méritos, ni se habia resignado a vivir con el orden, 
el arreglo y la decorosa modestia que convienen a un 
cincuent6n. Con los afios, parecian haber crecido las tres 
nobles cicatrices que daban fiereza y majestad a su rostro, 
a costa de la nariz, recogidita como una avellana, de los 
cartillos, flacidos, y del pescuezo tan desprovisto de carne 
y de tan horrenda e increfble estrechez que hacia decir a 
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los burlones que el Ra#én solo se alimentaba con pildoras. 
Mas, a pesar de estos estragos, el antiguo lidiador guar- 
daba en sus ojos los fulgores de la adolescencia y en sus 
musculos y en su espiritu los aceros de la juventud. Por 
aparentarla competia con los mas arriscados garzoneado- 
res, vencia en resistencia a los mds famosos artistas del 
baile flamenco y les disputaba la notoriedad y los aplau- 
sos a los mds firmes puntales del «cante jondo». Pero, en 
cambio, en su oficio no pudo sustentar el crédito que gand 
en sus mocedades. Los espadas admiraban su «bisofié», 
tan fuertemente adherido a la cabeza, que, para algunos, 
el Ratén se lo aseguraba con puntillas; pero tenianle por 
un vejestorio y ninguno acordabase de él para sus com- 
binaciones. Y, por eso, desengafiado y atribulado, Trini 
se decidid a descansar, y comunico su resolucién, en oca- 
siones oportunas, a cuantos directa o indirectamente se 
habian negado a utilizar sus servicios. Poseia dos casas 
y unos cientos de duros, y bandedbase con destreza admi- 
nistrando sus finquillas y negociando con treses. Mas si 
tales negocios le permitian descansar, su ambicidn y su 
despecho le aconsejaban no convertir el descanso transi- 
torio en descanso definitivo, y cada vez que aparecia un 
matador diestro y denonado, Trini, cautamente, sin decla- 
tar sus ansias, sahumabale con fingido entusiasmo, seguro 
de que alguna vez, por el sendero del elogio, llegaria a 
un coraz6n que le abriese sus puertas. 

Cachirulo en nada se parecia a su cofrade. No presumia 
de valiente, de bailarin ni de cantador; no cogia el incen- 
sario, mds que por falta de ganas por sobra de torpeza, 
y ni siquiera estaba orgulloso o envanecido de su fealdad. 
Porque Cachirulo, el fornido picador, era feo de sobra, feo 
sin compostura, feo sin remisidn, feo con propina y colmo, 
total y definitivamente feo. Y era su fealdad superhumana 
una de esas fealdades que tienen el secreto de lo tragico 
y lo bufo, que lo mismo causan pavor que risa, que con 
idéntico empuje estimulan a la burla que a la compasidén. 
Tan monsttuosa e inarreglable habia hecho mama Natu- 
taleza la card4tula de aquel picio, que el propio Dios no 
la pudo embellecer. Dios, conmovido por las oraciones de 
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la esposa del piquero —que, al mirarle, se atragantaba de 
susto la infeliz—, quiso mejorar al artista, y como Dios 
es infinitamente bondadoso, y como su paciencia es ina- 
gotable, mité por espacio de dos o tres horas aquella por- 
queria de cara. La boca con sus dientes amarillos, mon- 
tados los unos sobre los otros, como si se peleasen, y con 
sus belfos morcilludos, podia pasar; la nariz, que no se 
veia junto a las cejas, ni se disefiaba al nivel de los ojos, 
y que estallaba, sin avisat, sobre el labio y manteniase 
encendida, tal vez porque la avergonzase lo brusco de su 
presentacion, merecia cietta benevolencia; como los cabe- 
llos, de una rigidez y un color de esparto, habia otros 
cabellos, y habia otras frentes tan abolladas como su frente, 
y otras mejillas mas granujientas que sus mejillas. Pero 
orejas como las suyas y ojos como los suyos, équién los 
habia sofiado?... Las orejas, grandes, saledizas, anfractuo- 
sas, cubiertas de vegetacidn y purpureas en los lébulos, 
desconcertaban al menos asustadizo, y los ojos... los ojos 
no tenfan par en el mundo. Ni blancos, ni grises, ni ver- 
des por completo, habia en ellos una mezcla tan inarm6- 
nica de blanco, gris y verde, y estaban tan vidriosos, mor- 
tecinos y apagados, que parecian deshechos o a medio 
hacer. Mas que unos ojos defendidos por sus parpados, 
eran unas ostras depositadas en sus conchas... Pues, bien; 
el Sefior, luego de estudiar aquel horrible conjunto, con- 
vencidse de que, si no se le troquelaba de nuevo, el pica- 
dor seria siempre un mamarracho, y decidié, restandole 
algunas fealdades de las mas agresivas, disminuir su feal- 
dad total. Dispuso, pues, que un cohete le reventara una 
de las ostras y que un toro le quitase una oreja, y satis- 
fecho aparté su vista del favorecido; mas unos dias des- 
pués, al fijar su atencion en la esposa, pata regodearse con 
la miel de su agradecimiento, en vez de suplicas o gracias, 
oy6 terribles maldiciones, y en vez de gritos alegres, apds- 
trofes iracundos, enderezados al demonio, a cuya travesura 
incansable attibufa la pobre mujer la paternidad de la divina 
obra. El Sefior, escandalizado, iba a castigatla; pero antes 
mir6é a Cachirulo, y su ita trocdse en indulgencia. Estaba 
mas feo; disminuyendo las fealdades parciales habia aumen- 
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tado la fealdad total, y con su ojo huero, que enlobregue- 
cia mas al sano, y con su oreja solitaria, que habia crecido 
en el cabezorro después de la poda, era capaz de darle un 
susto al propio Lucifer. 

De Cordobéan —Antonio Fernandez «en el siglo»— no 
podia decirse que fuera precisamente un Adonis; pero se 
le inferiria un ultraje a la verdad asegurando que igualaba 
a Lucas Pérez —que asi llamabase Cachirulo— su rival 
cuando se trataba de reprimir la furia de un berrendo, o 
de ahogar preocupaciones y penas en el fondo de un vaso. 
Fisicamente, toda rivalidad era absurda. Antonio tenfa una 
nariz un poquillo estrafalaria por la bizarria de su lomo 
y la extensién y la crasitud de sus aletas; pero esa nariz 
estrafalaria nacia y rematabase como todas las narices. Sus 
dientes cocodrilescos no aspiraban a ser comparados con 
las perlas o con la nieve; mas no se peleaban por la pose- 
sién absoluta de las encias. Sus orejas parecianse mds a 
las del hombre que a las del mastin; su frente no era un 
ejido de sabiduria ni una raya de idiotez, y en sus ojos, 
negros, serenos y tenaces al mirar, resplandecian las ascuas 
de un valor temerario. Lo mds estimable de Cordoban era 
su cuerpo de pugil, enjuto y durisimo, y lo mds temeroso, 
sus brazos, tan luengos que se rascaba en las pantorrillas 
sin necesidad de inclinarse. 

Sin embargo, ni estas desaforadas extremidades, ni las 
facciones de Cachirulo, ni el pescuezo del Ratén, sorpren- 
dian a la gente. Los tres amigos —como la mayoria de 
sus compinches— disfrutaban de una justa popularidad, 
y sus distintas particularidades habian ya perdido el pri- 
vilegio de servir de tema de conversacién. Todos los tau- 
rofilos les conocian, y aquella tarde ninguno de los que 
saludaron a Trini le dejé de interpelar carifiosamente. 

—jEh, Rasén! cY ese nifiio? 

—Mu animaete. 

—Bamos a berlo. 

—Bamos a berlo. Pero mala ocasionsita ha piyao. 

—jHome, en desidiéndosel... 

—Ya dispondra el Sefid. 

La plaza se iba llenando lentamente. En los tendidos de 
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sombra apretabanse los sefioritos bullangueros, los depen- 
dientes de las tiendas de lujo, los rentistas humildes, los 
menestrales bien acomodados, los golillas, los estudiantes, 
los burgueses, los ricachos de pueblo, los corredores, los 
cémicos, los almacenistas... En el centro! reunianse los 
aristocratas, los sefiores pacificos, los «aficionados» que 
compartian la diversion con sus mujeres, los tahures ricos, 
los ganaderos, los papas que cargaban con la chiquilleria, 
los extranjeros, los catedraticos, las pelanduscas de fama... 
Congregdbanse en el «sol alto» los estudiantillos pobres, 
los miembros de «la aficidn» que preocupibanse de con- 
servar sin macula sus trajes domingueros, los enemigos 
de discutir con criaturas que se fuetan a las manos, los 
profesionales de la tauromaquia que disponian de cortos 
posibles, los artesanos de gustos patticios... Y, por fin, 
en el tendido de sol sentaban sus reales los partidarios de 
rematar las disputas a golpes, los que disfrutaban con el 
estrépito y exteriorizaban a rugidos su selvatiquez, los 
pelantrines cicateros y acostumbrados a la urente caricia 
solar, la pobreteria que encamindbase al circo como a un 
campo de batalla, dispuesta a defender a voces y a tras- 
tazos la gloria del matador predilecto y la temible morralla, 
la morralla que exaltabase y se conmovia, que se encres- 
paba furiosa, como un mat turbulento, y abatia con ho- 
trenda crueldad a los lidiadores, 0 que alz4base loca de 
entusiasmo y los deificaba con el frenesi de sus vitores y 
con sus aplausos tempestuosos. 

En los sillones de barrera —que no eran tales sillones, 
sino unos bancos grosetos e incémodos— se juntaban los 
torerillos en agraz, algunos «maletas» que se resistian a 
reconocer su fracaso, y tal cual matarife baladron y fachen- 
doso. Estos donceles, iddlatras del valor en sus diversas 
manifestaciones, solfan demostrar el desdén que les inspi- 
raban los mordiscos de Helios, bailando tangos voluptuo- 
sos que les derretian; probaban su altivez atizandose unas 
coces 0 unos pufietazos cuando el sol ponia al rojo sus 
molleras y en las molleras calcinadas convertiase toda con- 
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tradici6n en un insulto, y elevaban su pendén hasta las 
nubes afrontando empresas que exigian un derroche de 
heroismo. Tales empresas se realizaban a la vista del pt- 
blico, y consistian en saltar al anillo, mediada la corrida, 
y ejecutar algo estupendo. Ciertos galanes desafiaban al 
toro con un menguado capote, resueltos a dibujar navarras 
0 verénicas; otros lo sacudian con la muleta o lo cambiaban 
a cuerpo limpio; muchos clavaban su buen par de rehiletes 
antes de ir a la «casilla», y unos pocos —los de mas rejo— 
cultivaban la nota pintoresca, imprevista u original, y, en 
unos minutos, hacianse populares. 

Jaquimiya, banderillero de algun cartel, debid sus prime- 
ros contratos al bullicioso y alegre entusiasmo con que 
acogian los espectadores sus barrabasadas. El torerillo, 
harto de suplicar a sordos, se tiré una tarde al redondel, 
excitado por sus conmilitones, salt6 de cabeza a rabo a 
una fiera, y, entre palmadas, fue sujetado por los «guin- 
dillas» y conducido a la carcel. Y desde entonces, desde 
que probé las dulzuras del triunfo, no dejé en paz a los 
toreros, ni perdoné un disgusto a los empresarios, y fue 
la pesadilla de los severos burgueses que ocupaban el palco 
presidencial. En todas las fiestas, en cuanto asomaba el 
tercer «burel» aparecia Jaquimiya en el ruedo, y comenzaba 
a saltar. Y saltaba siempre: gritandole al bruto para que 
le acometiera, o esquivando su acometida, después de 
aguardarla; a traicién o irritandolo con barbara temeridad; 
de frente, o de costado; con sujecién a las reglas o des- 
precidndolas; seguro de que su ligereza de gorridn le per- 
mitiria saltar por encima de la muerte, sin arriesgar nada 
en el salto. Si los guardias o los mismos lidiadores le per- 
seguian, refugidbase junto al toro, jaleado y celebrado por 
la gente, y al terminar la corrida, la gente se encargaba 
también de librarle de sus perseguidores. Y de esta manera, 
desluciendo a los toreros e indignando a los empresarios, 
les amoscé tan terriblemente con sus brincos que, para 
que no saltara mds, firmdronle una contrata. 

Manolillo el Brato, su camarada y su rival, no fue con- 
tratado; ‘pero ni Manolillo aspiraba a tal premio, ni sus 
genialidades podian ser origen de tasacién o de contrato. 
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En realidad, el Brwto no dominaba ningun arte conocido. 
No era saltarin, ni banderillero, ni matador. No poseia 
ninguna de las habilidades que hacen a un hombre jugar 
con una fiera. Carecia de gracia, de soltura, de elegancia, 
de garbo y de agilidad; pero latia en su pecho un corazon 
leonino, y si se le alborotaba el corazén y le lanzaba al 
ruedo, habia que verle. Era un improvisador; dejébase 
arrastrar por las inspiraciones del momento, y cuando 
poniase frente a los toros, ni él mismo sabia lo que iba 
a hacer. Mas siempre ejecutaba algo raro, algo original, 
algo grandioso. Un domingo cité a un miura —el primero 
que se lidiaba—, con un espantable trompeton. Acudié 
la res, clavése el Bruto en la arena, se llev6 el instrumento 
a los labios, y al bajar el bicho la testuz para destriparle, 
lo saludé con tan infernal alarido que el toro se escapo 
aterrado. Pero su hazafia mds sonada fue la del rejon. Un 
dia del Corpus jugabanse fieras portuguesas, de un desme- 
surado grandor. La espuma de la chuleria sevillana que- 
dabase sin alientos al ponderar con soberbias hipérbolas 
el tamafio, el empuje y la ferocidad de los cornudos, y 
Manolillo, irritado por aquellas exageraciones, que pare- 
cianle engendradas por una debilidad indigna de pechos 
varoniles, dijo en E/ Tronio que al mas grandote de aquellos 
bueyes le colocaria él un rejon. Y cumplio su palabra. Al 
salir de los toriles un satdo verdaderamente gigantesco, 
salté la barrera y corrid hacia él. Acompafidbale un primo 
suyo, a quien la gente tachaba de bobo, y que era un idiota 
hermosisimo que le obedecia a ojos cerrados, y los dos 
jaques comenzaron a gtitar. «jEhl... jJul... {Torol» La 
bestia se revolvid; fijése en Manolillo, que de un bote 
se puso a horcajadas sobre su pariente; se lanz6 contra 
ellos, y cuando estallé el grito de angustia de los espec- 
tadores, ya el Bruto, que habia sefialado el rejonazo con 
un bastén, volaba seguido por su infeliz cabalgadura. 
Aquella tarde no hubo tangos ni peleas. El sol de junio, 
que hundia sus haces bermejos en el circo, incendiaba sus 
blancas columnas y su arena de oro, y ponia llamaradas 
en el rojo purptireo de la barrera. Una expectaci6n enorme 
conmovia a los burgueses € intranquilizaba a las hembras, 
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y la morralla, socarrandose, discutia con pasién y exponia 
sus opiniones sobre el espectaculo que iba a presenciar. 
El cual, hasta para los murmuradores y los escépticos, pro- 
metia maravillas. El héroe de la funcidn era el toro. Prin- 
cipiaria la fiesta con la lucha de un animalito de Muruve 
y un elefante; medirfanse luego una fiera de Miura y un 
bravo manguero de la capital y terminaria la diversién con 
el sacrificio de cuatro reses que serian estoqueadas por 
Julio Herrera Barberillo, y José Lasarte Josele. 

Momentos antes de empezar, Justo, el hermano menor 
de Josele, legs a la grada y consiguid ponerse junto al 
Ratén. Justo era flaco de cara, pingiie de vientre y zan- 
quivano. Traia el rostro descompuesto, y la emocidn en- 
ronqueciale. - 

—<Y tu padre? —le pregunté Cordobén—. :No biene? 

—No biene. 

—Natura —apoy6é Trini—. jPa salir de naja a la primera 
malajosseria !... 

—Si no es miedo —repuso el barrig6n—. Queria 
beni. Después de to, las cosas berlas. Pero es que esta 
enfadao. 

—,Otabia? —exclamé Cachirulo. 

—Otabia. Dise que Jose/e, por desensia, le debid abisa. 
Y que como no le ha abisao, hasiéndole un feo, no pondra 
los pies en la plasa. Y otra tonaiya: ¢Estubieron ustés en 
el apartao? 

—Este —contest6d el Razin, dandole una palmada a 
Cordoban. 

—<Y cdémo es la corria? —preguntdé el mozo. 

—jPchs! —contesté el interpelado haciendo un mohin. 

— Grande? 

—Mayores son los que ban a pelea. 

—Giieno. Pero, ¢son grandes los de Josele ? 

—Chicos, chicos, mu chicos, no son. Y con sus cuernos. 
jToros! Ahora que lo tengan dentro de brabura... baya 
usté a aberiguarlo. Y lo que es de intensiones... Eso es 
lo que joroba en las ganaerfas nuebas: que no sabe usté 
con quien ba a enrearse a trompas. Pero, en fin, un matad 
no se juega er peyejo de barde. Yega er dia en que se cobra, 
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y pa que yegue, sa menesté derrib4 to lo que sarga de los 
chiqueros. 

Por encima de Cachirulo avanzé una mano bastante 
pulcra, que dio unos golpecitos en el «bisofié» del Raton. 
Esta mano, y un brazo delgadisimo, y un tronco esquelé- 
tico y unas piernas como esp4tulas, pertenecian a un sefor 
de grandes y agudas narices, bigote despeluzado y ojos 
abiettos a punzén. Llamdbase el tal don Melquiades 
Pajarit, habia nacido en Lugo, era simpatico, tenia un 
tazonable caudal, y sus aciertos quirirgicos, sus pifias 
cientificas y sociales, su extraordinaria despreocupacion y 
alguna singularidad de tanto bulto como sus narices, le 
habian conquistado, sin que él se lo propusiera, la esti- 
macién del pueblo. 

—Qué hay, don Merquiade? —chillé Trini, retirandose 
con viveza y palpdndose inquieto el «bisofié». 

—Calor —replicé el gallego. 

—Pero, gse ha fijao usté en el yenito? 

—Ni una abuja cabe en la plasa —afiadid Cordoban, 
saludando a Pajarit. 

— Claro! ¢Quién se pierde una borriqueria como la de 
hoy? Un elefante, un manguero més bruto que el elefante, 
un infeliz novato que ser4 un suicida... Es decir, el novato 
no sé yo si valdr4 o no valdr4. Y dispensa, que ahora 
recuerdo que es tu sobrino. 

—Si que lo é, y a mucha honra —confirmé Trini. Pero 
dele usté aire a la sin giieso con toa liberta aunque ef 
nifiio me toque lo que me toca, que usté no sabe ofendé. 

—¢Y qué dice el muchacho? —pregunté Pajarit—. 
éTiene alma? 

—No es medroso. Pué que otabia no esté mu molla, 
porque este no es ofisio que se daprenda en un dos por 
tré. Tiene mucha gwassa y ensierra mucho intringuli, y 
Josele no esté mobio ni cuajao, pero no nos abochor- 
nara. 

—,Ese? —afiadié Justo—. jEs mas jabato que Gusman 
er Giieno! A E/ Tronto fue a bestirse y ayi ha estao de chi- 
rigota y de copeo como si no fuese a torea. 

"Malo —afirmé el Rafén—. Antes de atored ni olerlo. 
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Confiscao sea el bino, que es el curpable de muchas ma/a- 
Josserias. 

Un toque de clarin le interrumpid. Don Melquiades 
sentdse junto a la verja; Justo, angustiado, se soné con 
estrépito, y Trini y sus camaradas clavaron los ojos en el 
anillo. Iba a comenzar el espectaculo. Dos alguaciles reti- 
r4ronse después de simular el despejo, al trote de sus 
jacas, y se oy6 otra vez el clarin y se presentd en el ruedo, 
pisando con terrible lentitud, el elefante. Un jooh! de estu- 
pefaccién saludé al animal. Era tremendo; las patas recias 
como postes; los colmillos, reforzados con tiras de metal 
en sus extremos, mds fuertes que columnas; el lomo in- 
gente; la grupa acerada; la trompa serpentina; la piel im- 
penetrable... Ochenta afios le colgaban en los anuncios 
y debia de haberlos cumplido. Tal vez el monstruo no 
sali6 pequefiin de la India para aburtirse en un parque 
europeo, y recorrer después, en dura cautividad, las barra- 
cas de las ferias y las pistas de los circos. Tal vez correted 
por los bosques en su juventud y fue aprisionado y domi- 
nado en el infierno de la keddah, y aprendié a querer a 
unos chiquillos que limpidbanle de espinas y que utiliza- 
ban la escala de su trompa flexible para robar melones; 
tal vez sintid en su cuello la picadura del ankus de un rajah, 
y tal vez derribé6 de un trompazo a algun tigre en el mo- 
mento de brincar el felino y de rugir la fusileria. 

El jooh! de sorpresa con que le recibid la multitud no 
logré alterar al veterano. Al marcharse el individuo que 
le conducia, examiné el redondel, se aproximé a la valla, 
miré de soslayo a los mocitos de los sillones y se puso 
a estirar y a encoger la trompa con filoséfica tranquilidad. 
En su cuerpo no hubo ni la mds leve sacudida de inquietud 
y en sus ojos no brillé ni un rel4mpago de curiosidad. 
Indiferente, despreciativo, sereno, cruzé las patas delan- 
teras como un muchacho que recita de mala gana sus lec- 
ciones, y aguard6. El aviso del clarin ni siquiera le hizo 
mover el rabo, y la aparicidn estruendosa del toro, que 
abandon su caverna al galope, que dio un soberbio brinco 
y que se detuvyo mugiendo, corneando al aire y levan- 
tando la arena a manotadas, no le impresiondé. Quiza le 
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dirigiese una mirada de ironia, como diciendo: «Es muy 
grande para hacer tales gracias y esta muy gordo para 
saltar.» Pero no volvid a preocuparse de sus mugidos, ni 
se dignd estudiar el significado de ciertas exclamaciones 
de la gente, ni dio importancia a las catreritas, las ner- 
viosidades y los resoplidos de su cornudo compafiero. 
De pronto sintid un golpe en la tripa, y al volverse pata 
reptender al descomedido, temeratio y grosero, un asta 
afilada como un pufial, se le clavé en la trompa y le arranco 
un bramido. 

—(Briiit! 

«éHstaba embriagado el de los cuernos...2» El publico, 
entusiasmado, con la satisfaccion de ver cumplidas sus 
predicciones y con el deseo de que completase su triunfo 
la bestia nacional, aplaudia y azuzaba al de Muruve: 

— Anda con él 

—jSumbale en la trompa! 

— (Duro, que no es mas que un cochino! 

—j Dale, dale! 

—jEmbistel 

—jJu! 

Cachirulo y Cordobdn botaban de alegria, y el Ratén, con- 
vettido en un Estentor, asordaba con sus clamores. 

—jGuasén! —le chillaba al elefante—. ;Asauronsibili ! 
{Blancote! jJuye, que te da! 

Enloquecié el toro de furia como si entendiese a los 
que le jaleaban, y arremetio otra vez contra el paquidermo; 
mas los pitones finisimos que agujereaban las encinas solo 
consiguieron arafiar la recia piel, y la testuz poderosa que 
arrancaba de cuajo portalones y volteaba caballos, no pudo 
abatir a la viviente montafia de carne. La cual, sin deseos 
de lucha, habia retrocedido con prudencia y esquivaba los 
pinchazos de su acometedor, cuando uno de ellos la al- 
canzo en un colmillo, y otro, rapido como una estocada, 
le desgarré la base de la trompa. Y fue increible el cambio 
que se operé en el monstruo. Sus orejas levantaronse como 
dos pabellones y vibraron sacudidas por un huracan de 
célera; en sus ojillos de cerdo relampagueo una roja luz; 
en su testa dibujése una terrible expresion de malignidad, 
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y acometio al enemigo entonando su canto de combate. 

—j Briiit!... jBreeet!... ;Bruuut!... 

De una trompada le hizo retroceder un metro; con un 
buen colmillazo en las costillas lo tumbdé; con otro for- 
midable, le impidid que se levantara, y con muchos mas 
y algunos manotazos y coces, lo redujo para siempre a la 
inmovilidad y el silencio. Después, enorgullecido, impo- 
nente de ira y de fuerza, clarined como si estuviese en el 
bosque «jBritit!... ;Breeet!... ;Bruuutl» Y, por ultimo, aba- 
tid las orejas, apago los ojuelos, recobré su expresién de 
serenidad bondadosa, y, entre palmadas tibias, retirdse 
detras de su amo. 

El final de la aventura impresiond a la gente, pero no 
la satisfizo. El Brufo insultaba al vencedor porque hirid a 
su adversario traidoramente, a mansalva, cuando el infe- 
liz se queria levantar; Trini, muy alborotado, decia que 
el premio al valor habiaselo merecido el toro, y Cordoban 
lamentabase de que se hubiera permitido una lucha en la 
que el cornudo tenia que ser aniquilado. 

—Tién trompa los toros?P —exclamaba—. Pos si no 
tién trompa, ¢qué ban a jasé? Mori y naita mas que mori. 
Que le hubian cortao la trompa al alifante pa que no lo 
atrempujara; que hubian dejao al uno con sus cuernos y 
al otro con sus cormiyos, y hubiéramos hablao. 

Al entrar en el redondel el manguero y su auxiliar 
aun discutia la multitud, y las discusiones, las quejas y 
las protestas entibiaron el aplauso con que se les recibid. 
El] manguero, mocito de buen talle y de perfil adamado, 
vestia una guayabera blanca, limpisima, y un pantalén 
negro, muy cefiido; tocdbase con un sombrero de. alas 
cottas y tigidas, y calzaba unas botas de charol. Su auxi- 
liar, menos guapo, adorndbase con mas modestia; pero se 
sonteia y andaba y accionaba con la misma desdefiosa 
tranquilidad. A un paso discreto, sin demasiada precipi- 
tacion ni calma excesiva, a un paso de héroes, aproxima- 
ronse a la presidencia e hicieron un saludo muy rendido. 
Y después, sin acelerar ni retardar la marcha, cogidé el 
luchador’su aparato, apoderdse el edecan de la llave y 
dirigiéronse al centro del anillo. Enchufar la manga —gor- 
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dezuela, pequefiita y con los metales resplandecientes— 
fue cosa de unos segundos. El de la guayabera, el jefe, 
la empuiid, apuntando hacia el toril, su edecan aferrdse 
a la llave y quedaron los dos inmoviles. 

—;Paeséis artiyeros! —grit6 un espectador. 

Y el publico que, otra vez emocionado, guardaba un 
silencio religioso, castig6 al de la broma con un enérgico 
siseo y alenté con un aplauso a los que iban a afrontar 
la selvatiquez del miura. 

La fiera no sali6 de su antro, como la anterior, con 
la velocidad de un proyectil, ni quiso ensayar volatines, 
ni corned estipidamente al aire. Piso la arena con inteli- 
gente recelo, avanzO un poquito, escamada, recordando 
tal vez el trompetear del elefante, que debié de intranqui- 
lizarla en su prision, y al oir el tuido de la puerta que la 
recluia en el redondel, dio un bote y retrocedi6é vivamente 
hacia el chiquero. En seguida, como si comprendiese que 
la amenazaba un peligro, corrid junto a la barrera, bus- 
cando un hueco para huir, y al Megar a la sombra, ator- 
tolada por las voces, se detuvo y miro sorprendida a los 
héroes. «{Qué diablos espetaban? Y, equé eta aquello que 
relucia entre las manos del principal? Y habiendo tanta 
gente en los muros, ¢pot qué estaban solos en el corra- 
lén?»... Un garrotazo aument6 su sorpresa, una picadura 
en la palomilla la comenz6 a irritar, y embravecida, levantd 
el testuz, y clavé los ojos en el manguero. Y entonces 
bastaron un «je» agtesivo del mozo, una palmada en la 
grupa, y el flamear de una tela roja, para que embistiese 
con el impetu de un pefién desgajado. 

El manguero, imperturbable, con su arma pteparada, 
dejé avanzar al bruto, y cuando lo tuvo a seis o siete 
pasos, le apuntd sonriéndose, dio libertad al agua y con 
un chorretazo violentisimo que se estrell6 en la cabeza 
del toro, lo pard, le oblig6 a vacilar y le puso en fuga. 
Nuevamente buscé la fiera un hueco para huir, y nueva- 
mente, apaleada, pinchada y embravecida, quiso saciar su 
encono en el hombrecito del sombrerete chulo y las botas 
de charol; pero el agua, administrada a disparos, con des- 
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treza inconcebible, quitabale la vista, la detenia en sus 
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carreras, la golpeaba en la frente, en el morrillo y en el 
pecho, la enfriaba y acobardabala. En una de sus huidas, 
recibid en el vientre aquel pufietazo de trescientos kilos 
de presién, y estuvo a punto de caer, y por fin, rendida, 
aguanto los palos y vio indiferente los capotillos que la 
excitaban, sin volver a atacar. 

El publico divididse al apreciar el suceso. Para algunos 
sefiores, lo ocurrido no solo tenia gracia, sino que era 
trascendental, porque probaba que el progreso vencia a 
la barbarie; mas, para la inmensa mayoria de «la aficién», 
carecia de gracia y era molesto, absurdo y ridiculo. jRetro- 
ceder un toro, un animal tan valiente y tan bruto como 
un toro, ante una inofensiva manga de riego! jHuir de 
un chorro de agua, lo mismo que una viejecilla coquetal... 
Algunos magnates, para ocultar su desilusién, fingian bos- 
tezar de aburrimiento, y otros, sin tomarse la molestia de 
encubrir su ira, chillaban que los cabritos que componian 
la empresa les habian robado. 

En el fondo, la derrota del animal, que, al acobardarse, 
habia hecho imposible la representacién de una tragedia, 
les indignaba. Y les indignaba no porque hubiesen acari- 
ciado la horrible idea de contemplar pendiente de un pitén 
al manguerillo, sino porque habian pensado que verianle 
salir de estampia con su edecdn en cuanto la res los mirase, 
y la imprevista victoria burlaba sus augurios. 

Hubo, pues, muy pocas palmadas para los mangueros, 
y los «aficionados» envedijaronse en nuevas discusiones. 
Nadie se aburria; en todos los ojos brillaba el interés y 
latia en todos los pechos la emocidén, y, sin embargo, el 
publico, que, con esa malevolencia que se trasmite de cere- 
bro a cerebro en las multitudes, habia decidido que nada 
le pareciese bien, bostezaba para fingir un invencible tedio. 
Y de tal modo —aunque de una manera tdcita— habia 
convenido la gente en prescindir de la formalidad decorosa 
y en testarle atencién al espectaculo, que ni sus camaradas 
festejaron a los toreros mientras hacian el paseillo, y la 
presentacién del primer animal —de ganaderia nueva— 
no provocé ni el més indiferente comentario. Después, 
esta malignidad socarrona se tradujo en un suceso invero- 
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simil por lo irrespetuoso, inusitado y nunca visto. Cuando 
un doncel queria entusiasmar al paisanaje con su valor, 
se artojaba al anillo; pero se arrojaba con oportunidad, res- 
petando las costumbres establecidas, para que sus conciu- 
dadanos le concediesen una atencién benévola. Era la cos- 
tumbte saltar al redondel mediada la corrida, si los lidia- 
dores no habjan estado muy lucidos, o en el ultimo toro, 
si les habia favorecido la suerte. En ambos casos, la mul- 
titud, harta de vulgaridades, o rendida de aplaudir y can- 
sada de admirat, dispensaba una excelente acogida a los 
valientes que sometianse a su fallo; pero jay del zarram- 
plin, que, acuciado por su impaciencia, se arrojase antes 
de tiempo! El publico, ultrajado en su majestad, se revol- 
via ferozmente y le fulminaba bajo los rayos de su colera; 
un gtiterio ensordecedor cortaba al inexperto, y los lidia- 
dores, en vez de ampararle, caian sobre él, y los guardias, 
siempre zaheridos, saciaban su encono en la presa inerme 
que les oftecia la multitud. 

Pues bien, atin no se habia cerrado la puerta del toril 
detr4s del primer animalucho, que era bastote y grandullon, 
cuando Manolillo, completamente ebrio, saludaba a los 
espectadores desde el redondel. El director de la lidia, 
seguto de que el publico aplaudiria su conducta, corrid 
hacia él, increpandole: 

—jLargo d’aqui! ;Fueral 

—No te arrimes, Barberiyo —grufio el Bruto. 

—Pero si no te pues lamer, desdichao. ¢Qué quieres? 

—Lo que a ti no se te importa. 

—Quies que te maten? 

—Quiero que te las pires de gorpe y sumbio, porque 
te boy a dar dos mascas. 

Mientras dialogaban, el Bruso se quito la blusa, se tapd 
con ella la cabezota de rufa pelambre, dejando al descu- 
bierto sus ojillos de jabali, dio un empujon al espada y 
corrié tambale4ndose hacia el toro. Al piblico, que le 
habia reconocido, le maravillé lo de la blusa. 

—Es Maoliyo el Brufo. 

—Pero, gpa qué se tapa la cabesa? 

—Qué quedra haser? 
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¢Qué pretendia hacer? Pues, una suerte tan atrevida, tan 
inspirada y tan genial, que eclipsaria a todas las de su 
estupendo repertorio. Manolillo se aproximé a la res; a 
dos varas de los cuernos, introdujo un brazo hasta la mitad 
de una de las mangas de la blusa, le imprimid un leve 
movimiento de balanceo para simular a la perfeccién una 
trompa, y con los mismos redafios que el elefante, cuya 
voz imitaba, arrancé hacia el cornudo. 

—Briii!... ;Briii!... ;Broool... 

Y cosa admirable: el toro, suspendido o perplejo, amusg6 
las orejas como patra embestir, y movid la cabezota perla- 
ticamente; mas, al oir un nuevo berrido y al sentir el con- 
tacto de la trompa, apartdse de un bote, y, resoplando, 
salié a espetaperros. En el citco estall6 una carcajada ho- 
mérica y apoderédse tal alegria de la multitud, que hasta 
el presidente, contagiado, perdond al improvisador, que 
se pudo acomodar en el tendido, auxiliado amorosamente 
por los guardias. 

El toro ya no se preocupé mds que de correr. Huia de 
los banderilleros, que le llamaban a voces y le perseguian 
encarnizados; de los «monos», que arrojabanle sus gorras 
y sus vatas; de los piqueros, que le seguian al galope y 
que le cortaban la retirada ofreciéndole el cuerpo de sus 
caballos; de los matadores, que procuraban detenerle con 
sus livianos capotillos. Huir, huir; escapar a todo trance; 
salir por algun sitio a la campifia y reunirse otra vez con 
los sesudos mansos y con los chotillos juguetones, y dis- 
frutar nuevamente de la libertad de las llanuras. 

Esta cristiana benignidad de la bestia aumenté la ale- 
gria de la gente. Los mas severos «aficionados», que en 
otta ocasién no habrian tolerado la conducta de los lidia- 
dores, porque, al acosar a la res, vulneraban los preceptos 
del atte, refanse como unos benditos. 

—jFuego! —grité un chulillo junto a Trini. 

—jPero si juye hasta de su sombra el charran! —objetd 
el banderillero—. :Quién lo parea? 

—jFuego! —volvi6é a gritar el chulillo. 

Le imitaron algunos espectadores, vold la palabra de boca 
en boca, y poco después la repetian a coro diez mil cristianos. 
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—jFue...gol... jFue...gol... jFue...gol... 

{Si, fuego en el cobardel |Fuego en él y en toda su casta 
cochinisima, y en el cogote del barbaro meleno que lo 
crié pata res de peleal... El mansejon, cansado, escarbaba 
frente a los chiquetos, y alli fue a buscarle Jaquimiya, com- 
pletamente solo. 

—P4rese usté —le dijo al matador—, que ese, en cuan- 
tito bea un capote, sale disparao. 

—Y si persigue? 

—Acuda usté a la salia. Ojo, que ay4 boy. 

—zA la media giierta? 

—Chipendi. 

Ya nadie se molestaba en fingir aburrimiento, y el pu- 
blico observaba interesantisimo los incidentes de la lidia. 
Pero no observaba con imparcialidad y dispuesto a repar- 
tir justamente aplausos y silbidos; miraba con socarrone- 
ria, conteniendo su jubilo mordaz, para escupirlo, en riso- 
tadas, sobre los que se descuidasen. 

Y Jaquimiya se descuids. Pausadamente, deslizandose sin 
ruido para que el toro no le sintiera, se colocé detras de 
él; le avis6 entonces con una patada y un gtito, y echdsele 
encima con una ligereza de pdjaro, a fin de clayar los rehi- 
letes al acometer la bestia y escaparse sin riesgo mientras 
se tevolvia. Mas el toro, que al ofr la patada y el grito 
le miré torciendo el pescuezo, no quiso acometer, y Jaqu- 
miya, pot temor a que le silbasen si no clavaba, estiré los 
brazos y prendié los rehiletes en el lomo. 

El error fue castigado con una rechifla tan cruel, con 
tan enormes carcajadas y con tan fieros alaridos, que Trini 
se alarmo. 

—Me paese —dijo— que esto ba a sé un puto chuleo 
y una purisima asaurond. |Mardito sea el amo de los toros 
y su sefiora madre, y mardito sea er menguel 

—Amén —exclam6 Cachirulo—. Peto aguarda. No hay 
que desespera. 

—zQue no, y ban a chulearse der nifiio? 

—De mi hermano?— pregunto Justo, ruboriz4ndose 
y protestando con el gesto. 

De tu hermano y de Manué el Espartero que resusitara. 
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Cuando se pone asi la gente, lo mejé es meterse en la cama 
pa suda. jBaya una tardesita pa un debuten! 

—Pos una cosa digo —mascull6 Justo—. Y es que 
ar que se meta con mi hermano le saco las tripas. 

En aquel momento, como si el ptblico hubiese ofdo 
la baladronada y la quisiera contestar, obsequid a Josele, 
que habia resbalado al meter el capote, con un chaparrén 
de burlas. Pero nada podia justificar la dolorosa indigna- 
cién de Justo, porque las vayas y los dicterios eran repar- 
tidos con noble equidad. Se componian chistes a costa 
del ganadero y su familia; a costa de los picadores, que iban 
a cobrar sus duros sin reventarse; a costa de Jaquimiya 
y su camarada, que habian convertido a la res en un pali- 
llero; a costa de Josele, porque lucia una taleguilla tan vieja 
como ancha, y a costa del Barberillo, porque empuiid los 
trastos tan cefiudo y tristén como si le fuesen a llevar a 
la horca. 

Al brindar, subrayaron cada palabra del infeliz con un 
olé frenético, y estas burlonas aclamaciones y los aplausos 
de mofa que las coronaron tobéronle al Barberil/o la tran- 
quilidad que le restaba. Con una palidez de cadaver se 
acerc6 al toro, extendi6 instintivamente el brazo, sacudidle 
el hocico con la muleta, y sin que se moviese, brincd 
hacia atr4és con un pdnico ratonil. Redoblaron las car- 
cajadas y las aclamaciones de befa, y el diestro, loco 
de pavor, gritandole a sus compafieros, sin saber lo que 
decia, pinché dos o tres veces en el morrillo del animal. 

Su descomposicién, su angustia, el tragico miedo que 
se teflejaba en su rostro, hacian retorcerse de risa a los 
espectadores. 

—jNo lo mates!... jNo lo mates!... —aull6 un coro 
gigantesco. 

Y el Barberillo, para partirle el corazon a la res e impedir 
que, con la vida, se llevase al corral su honra de torero, 
la acuchill6 cuarteando, la estoqued en los ijares, le corté 
la piel del costillar, le tiré pufialadas a los ojos para cegarla. 
Mas como el pavor impediale acertar y disminuia sus 
fuerzas, no pudo rendir al manso, que, acribillado y de- 
sangrandose, espiaba las maniobras del jifero. El publico 
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habia dejado de reir, y las masas, invadidas por una sorda 
irritacién, protestaban de la torpeza, de la crueldad y de 
la cobardia del verdugo. Una inhdbil cuchillada arranco 
rugidos vengativos, y un pinchazo que hiriéd al animal 
en un ojo, sacudié a la plaza entera. Fue un clamor inaudito 
de indignacién. La multitud levantése de sus asientos, y 
diez mil rostros enrojecieron de ira, diez mil bocas escu- 
pieron maldiciones y ultrajes, una selva de brazos colé€ricos 
amenaz6 al espada, y un ruido de tempestad le asordo. 
Y entonces, el infeliz, anodado, inclin6 la cabeza y retirdse 
al estribo. 

Duraba el escd4ndalo al salir el segundo toro, y su man- 
sedumbre, igual que la del primero, lo agrav6. Los lidia- 
dores, sin tranquilidad ni 4nimos, solo procuraban acabar 
con rapidez para que la muchedumbre no los maltratase, 
y por su temeraria prisa fue atropellado un «mono» y 
cogido un banderillero. La res no era inofensiva como 
la anterior, sino avisada y recelosa, y defendiase diestra- 
mente. 

—jMiren, miren ustés como estira la gaita! —murmuro 
Justo, atortolado. 

Y el Ratén, para consolarle, exprimio el limoncillo de 
su ciencia taurina: 

—No hagas caso, que es un gtiey y no sabe ni cornea. 
éNo has bisto que ha bolteao a Piesdeliebre na mas que por 
quitarselo de alante? 

—Si, pero estira. 

— Estira, estiral... jComo que meresian la jorca esos 
toreros por tabardiyos y pot guasones!... ¢No ha de estira 
si le han metio dos rejiletes cuasi en la mesma oreja? 

—Y que es la derecha —observ6 Cachirulo—. Como se 
acueste de ese lao... 

— Qué? —pregunté Trini—. ¢No ba a notar el bisio 
Josele? Pos en cuanto lo note, con entra sobre corto y 
ligero y tapando bien la cara, y con ganar el pitén, lo 
tumba patas arriba. Y a berlo. Chiton. 

Josele arroj6 la monterilla con garbo después de brindar, 
retiré a los peones, y con una calma lena de energia, 
buscé a su enemigo. Toreaba por primera vez ante un 
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publico inteligente y en una gran poblacidn, y la novedad 
del caso y la conducta agresiva de la multitud le desaso- 
segaban y le empavonecian. Tanto como del toro se preo- 
cupaba del publico, y temia mds deslucirse que morir. 
«Alegré» a la tes agitando la muleta, la cité, y sin mover 
el pie derecho, girando un poco, le tapo la cara y vio pasar, 
al mismo tiempo que corria artisticamente el trapo, los 
buidos pitones, el morrillo amplisimo, el lomo poderoso 
y las ancas levantadas. Un murmullo de aprobacién acogid 
el pase, y otros, si no tan perfectos, ejecutados con igual 
valentia, valiéronle unos olés entusiastas y un aplauso 
caluroso. 

—jAguantalo ahi —voceaba el Ratén, loco de jubilo, 
como si pudiera oirle su sobrino—. jPdralo mds! Em- 
papa, que eres giieno. jOlé! ;Bendita sea la madre que 
que te parid! ¢Pero ti has bisto que reondo, Cachirulo? 

—jFenomena! 

—jSi tié la mano isquierda del Espartero! —afiadié 
Trini con los ojillos nublados. ;Si es un mostruo!... Y 
ahora a mata. jAsinita! Fijate en el aire, Justo. jNi Frascuelo ! 

El mozo se habia perfilado entre las dos astas, a un 
palmo del hocico, y esto acabé de entusiasmar a Trini. 

—cEh? ¢Se enteréd mi nene del bisio?... Pos agarrarse 
que se ba a meté como una bala ganando er pitén. jDuro 
giien moso! 

Pero el Ratén se equivocaba. Josele no se habia puesto 
cerca para evitar el peligro; no pensaba en el peligro, 
sino en el triunfo, y para asegurarlo, colocése frente a 
la cerviz, entre los pitones agudos; lid completamente la 
muleta, la movid a fin de que se fijase la res, y sin recor- 
dar su defecto, sin defenderse esquivando la probable 
cornada, avanz6 con espantosa lentitud y hundio el estoque 
en el morrillo. Hubo un testarazo brutal; Josele retrocedié 
tambaledndose, con la diestra en el testuz, y antes de que 
hubiera podido reponerse y escapar, le alcanzé el marrajo, 
le volted, se lo pasé de un cuerno a otro con terrible za- 
randeo, le arrastré por la arena furiosamente, y cayd de 
pronto junto a él con las patas rigidas y los ojos enturbiados 
por la muerte. 
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La multitud entera, conmovida hasta las entrafias, lanz6 
por sus diez mil bocas un inmenso alarido de piedad y 
terror. Algunos burgueses se levantaron para huir, la mo- 
tralla miré con ansiedad a Josele, a quien habian recogido 
Jaquimiya y dos «monos», y el Bruto y sus conmilitones 
saltaron al redondel para examinar de cerca al bravo. 

Trini no hablé ni derroché en gritos su energia. Se 
puso las botas Agilmente, se apoderé de la chaquetilla, 
y desabrochado y sin sombrero, corrid detras de Justo, 
repartiendo manotadas. 


Dos 


Francisco Lasarte, el maestro Lasarte, o el sefior Curro 
el Intérprete —que de estas tres maneras se llamaba— por 
su gtacejo, por su desparpajo, por sus manfas y por su 
costumbre de colgarle mil requilorios a la verdad, alte- 
tandola o disfrazdndola, era en Sevilla mds conocido que 
la ria y mds nombrado que la Giralda, y mds sonado que 
las narices. Habia cumplido la cincuentena, tenia un labio 
temellado y un lobanillo en el cogote y miraba cerrando 
el ojo izquierdo, como si le apuntase a su interlocutor 
con un fusil. Después de beber —y bebfa cual un hi- 
drépico— charlaba con una prodigiosa volubilidad, y antes 
de beber, administraba su verbo —torpe, si no lubricabalo 
el alcohol— con una cicateria increible. 

Lasarte habia sido un zapatero sin par. En su juventud, 
trabajo en los mejores talleres, aparando con destreza 
admirable, cortando a maravilla y cosiendo con una solidez 
y un primor portentosos. Los mas ricos industriales se 
lo disputaban, los mds famosos en el oficio le tenian por 
maestro, y hubo operarios con menos habilidad que él, 
pero con mayor agibilibus y con mds pecunia, que propu- 
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siéronle abrir en aparceria un establecimiento. Mas el mag- 
nifico Lasatte, que no estimaba gran cosa el arte zapateril, 
no habia nacido pata corromperse en una silla batiendo 
suelas y cosiendo cuetos, ni para amustiarse clavado detras 
de un mosttador o prisionero al frente de un taller. La 
disciplina le encocoraba, el orden sacdbale de quicio y la 
persistencia en el esfuerzo le entristecia. Asi es que Curro 
empez6 por tefiir con los tenderos que le exigian mucha 
labor y alguna formalidad, y acabo despidiéndose con 
irénicas chuscadas de todos los que no transigian con sus 
captichos ni respetaban sus constantes huelgas. 

‘AA salto de mata, dedicando dias enteros a la ocupacion 
salutifera de comer y beber, y pasando otros sin catar 
la gracia de Dios, estuvo algunos ajfios, y ni el casamiento, 
el amor a la prole y las necesidades de su costilla, hiciéronle 
variar de conducta. Su cufiado, el Ragén, hombre agudo 
y formalisimo, le aseguro en cien filoséficas conversaciones 
que la libertad y el mosto eran compatibles; que si el 
excesivo trabajo convertia a un hombre en un imbécil, 
la huelga continua le secaba el manantial del pundonor, 
y que cuando el pundonor desaparecia, también se evapo- 
raban las protecciones y los amparos. La indirecta final 
amedrent6 a Curro, que solfa exprimir con harta frecuencia 
los bolsillos de su cufiado, y decidido a enmendarse te- 
currié por ultima vez a su generosidad. 

— Trini! —gimio, conmovido y lloroso—. Aqui bengo 
pa que me jagas tiras, si te da por ahi. 

—éQué pasa? 

—Que tiés rason. 

— Hombre! ¢Por fin? 

—Por fin. Ties rasén. Cuando las criaturas caen, naide 
tira de eyas. Y naide s’ofrese, y a naide se ’ocurre da 
una sé de agua. 

—Esarto. 

—Y yo, anque gasto cA rifion como la copa d’un pino, 
y anque saludo a la miseria igua que a la abundansia, 
y sigo p’alante tan cariparejo... 

—Has reflesionao. ¢Norda? 

__Si es berdd. He reflesionao que mi mujé, que es mu 
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retemujé y mu dispuestisima, anque s’alimenta la infeli con 
una jebrita de carne y con una nués moy4 o con un jigo 
paso... no gana pa mercarse la jebrita, la nués y el jigo. 
jY eso no pué sel 

—Como que la has jecho una martire, permaso. 

—Pos s’acabé. Cuenta nueba, Trini. Si te tiran tu her- 
mana y los chabales, empréstame sien duros. 

El banderillero dio un respingo. 

—,Sien duros, peal? Pero, zme has tomao por la Casa 
e la Moneda? 

—Te he tomao por la Casa del rumbo y del giien co- 
rason. Y no te los pido pa mi, que no los meresco, sino 
pa la mértire de tu hermana y pa los muchachos. Boy 
a poné un tenderete en la bajaiya del puente, que es de 
mucho transito, y como en mi ofisio —y perdona la ala- 
bansa— soy un emperado, pos, en un desir pum, los gano 
y te los entrego. 

— Como hay Did? 

—jComo hay Did! ;Por la sali de mis nifios! 

—Basta —dijo el Ratéy con solemnidad—. Majfiana pe- 
diré los sien duros —jmardita sea mi sombra!— y te los 
pondré en la roia mano. Pero, una albertensia: si no beo 
yo el tenderete mas pronto que la li, te busco, te encuentro, 
anque te metas siete estaos debajo e tierra, y te rebano 
el gafiote. Y ni una palabrita ma. Hasta mafiana. 

—Hasta mafiana. 

Y Trini no tuvo necesidad de cumplir lo ofrecido, 
puesto que Lasarte, bien porque la aflicciédn de los suyos 
le hubiese llegado al alma, o bien porque la actitud de 
su cufiado le hubiera empavorecido, hablé con un car- 
pintero —al que engafid describiéndole su miseria y con 
dos pintores malos —a los cuales, por ser malos, habia 
decidido no pagar— y a la semana, inaugur6é su estable- 
cimiento. No se parecia a una tienda de campafia, a un 
aguaducho, ni a un kiosco, y tenia lona como las tiendas, 
interiormente, para que en los dias muy calurosos se inter- 
pusiera algo entre la calva de Lasarte y el cinc quemador; 
tenia un. depésito de aguardiente y un mostradorcillo al 
aire, como los aguaduchos, y tenia, como los kioscos, 
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una forma ochavada y una cupula bastante oriental. Pero 
lo mejor del tendajo, y lo que mds alabaron los trianeros 
fue la muestra; aquella muestra, cartel de desafio y anuncio 
comercial, que deslumbré a las gentes y saco de quicio 
al gremio zapateril: «Aqui ESTA EL AMO.» jE] amo! Los 
mas convencidos de la supetioridad del sefior Curro, afed- 
ronle su baladronerfia, y sus propios admiradores enro- 
jecieron al leer la vanidosa y temeraria afirmacién. {El 
amol... ¢Podiase proclamar tal soberania sin ser ridiculi- 
zado, aun viviendo en las mansiones certleas y llamandose 
San Crispin? 

Mas si cayeron amigos y adversarios sobre el sefior Curro, 
con vayas y cuchufletas, el publico, que recordaba los 
prestigios de su cuchilla, no le desamparé. Y tantos za- 
patitos, tantas botinas y tantos brodequines salieron de 
sus manos, que junto al depdsito de aguardiente, escondié 
un barrilito de olorosa manzanilla, y cumplié con Trini, 
y no pudo zafarse del carpintero y los pintores. Tal triunfo 
desvanecié un poco al maestro, que, al afio de trabajar, 
cay6 en la cuenta de que continuaba siendo una victima. 
Antes lo habia sido de los industriosos sefiores que le 
explotaban; ahora seguia siéndolo de las matronas y los 
donceles que lucianse con su habilidad. Y como estaba 
desentrampado, con ropa abundante, con repuesto en la 
alacena y con unos duretes en el cajén, cerr6é una mafana 
el tendajo, apuré unos chatitos, le sacudié el polvo a su 
mujer, para recordar las antiguas costumbres, y dedicése 
de nuevo a desconchar patedes con las espaldas, a pulir 
bancos con el nalgatorio y a desgastar adoquines con los 
pies. 

A veces, a pesat de su carifio a la vida birlonga, abria 
el «establecimiento», y charlaba amablemente con sus ad- 
miradores, 0 aceptaba los encargos y oja las reconvenciones 
de la parroquia; pero estas rachas de formalidad, bien 
poco duraderas, acometianle muy de tarde en tarde. Odiaba 
el trabajo; le abatia la sujecién que impone y la regularidad 
que exige, y le desesperaba gemir bajo su imperio, mientras 
libr4banse otras criaturas de su fuerte yugo. Para librarse 
él también, y de modo que no volviera a esclavizarlo, 
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resolvid, después de largas y hondas meditaciones, jugar a 
la loteria, e inventar algo pintoresco, util y cientifico que 
se telacionase con los pies. Quiso construir un artefacto, 
al que Ilamaria «herradura racional», por ser una herradura 
claveteada a un ligerisimo calzado; mas deseché la idea, 
comprendiendo que el vulgo, con sus preocupaciones, se 
negaria a admitirla. Pero siguid buscando, ayudandose en 
su labor intelectual con sabrosas gargantadas de manza- 
nilla, y como el vino despeja el meollo, y como el que 
busca encuentra, encontrd. ;Vaya si encontré! Lo més 
pintoresco, lo més cientifico y lo mas util que se pudiera 
imaginar. Unas botas pata coger ranas, y otras para ejecutar 
bailes sefioriles. Las primeras, de una piel sin pulir y 
verdes, con objeto de que imitasen al musgo, llevarian 
en las puntas, de un vivo color purpureo, un trinchante 
de acero. El pescador meteriase en el riachuelo o en el 
arroyo y apenas tendria que molestarse, porque los ba- 
tracios, atraidos por la purpura, se aproximarian como unos 
babiecas y no podrian evitar los pinchazos del trinchante 
matador. Un detalle, de poca monta al parecer, hacia 
mds provechoso el invento. Y era que el tenedorcito, de 
quita y pon, después de pinchar a las ranas por el vientre, 
en el arroyo, setvitia para moverlas en la sartén y para 
trincharlas en el plato. Con ser estas botas realmente extraor- 
dinarias, sus compafieros atin valian mas. El primer calzado, 
rustico, fuerte, guerrero, elogiarianlo, sin duda, los simples 
varones que viven en contacto con la Naturaleza, y que 
no emplean en su provecho, como defensa o como arma, 
mds que muy rudos artificios; el segundo, fino, sefioril, 
voluptuoso, lo adoptarian esas gentes refinadas que, sin 
prescindir del instinto, han buceado en los mares de la 
sabiduria para agrandar y sutilizar el placer. Era de charol, 
como todos los buenos calzados de charol: con sus palas 
enterizas, con sus pulidos botones, con sus costuras sutiles, 
con sus calados primorosos, con su tacdén sdlido, esbelto 
y brillante... Pero, en ese tacén, estaban encerradas las 
fructuosas vigilias de Lasarte, porque, si para un obser- 
vador superficial, pareciase a todos los tacones, en cambio, 
cualquier hombre de peso, enemigo de juzgar por las 
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apariencias, notaba en el acto que sepatabase con gentil 
independencia del contrafuerte, y que un leve empujoncillo 
lo hacia girar con magnifica rapidez. Porque la filigrana 
cocida en el caletre del zapatero era un tacén giratorio; 
un tacdn, que, merced a un eje engrasado, redoblaria la 
velocidad de los bailarines de mazurkas y valses y permi- 
tirfa dar vueltas con graciosa facilidad a los sefiores gordos 
y hacer volatines a los sefioritos Agiles. 

Abrié otra vez el tendajo; dio noticia de sus inventos 
a la multitud en un cartelén Iamativo, junto al cual puso 
unas botas pescadoras, armadas del trinchante, y unos | 
zapatos giratorios; repartid zapatos y botas por las buenas 
zapaterias, y aguard6. Pero aguard6 inutilmente. Parabanse 
muchos papanatas y muchos forasteros frente al kiosco, 
y maravill4banse algunos, y hasta vitoreaba la chiquilleria 
al inventor. Mas ni los papanatas, ni los forasteros, que 
hacfanle preguntas interminables, se arriesgaron a demostrar 
de una manera prdctica su admiracién. Y no fue esto lo 
mds grave, sino la actitud de ciertos mocitos que le cri- 
ticaron y que pusiéronse a decir, con maligna groseria, 
que pescar ranas con tenedor era tan facil como coget 
gotriones con cuchara. Esta observacién y las risas con 
que fue acogida, disminuyeron el prestigio, harto debi- 
litado ya, del sefior Curro; pero no le alcorzaron ni hicieron 
mella en su acendrada fe. Ademas, las satirillas de la gen- 
tuza no podian sorprender a un varén tan cauto y reposado 
como Lasarte. Las esperaba, y si, espetandolas, construyo 
sus botas, no fue porque confiase en los pescadores de 
batracios, gente soez que, por su incomprensién, habia 
de rechazar lo atrevido y lo nuevo, sino porque su altruista 
amor a la ciencia no retrocedfa ni ante el sacrificio. Los 
fililies de las imaginaciones creadoras eran buenos para 
hombres cultos, de ingenio cultivado, capaces de juzgat 
con talento, y dotados de la honradez suficiente para 
proclamar lo que fuera justo. Estas criaturas no cogian 
ranas, porque la alta sociedad desprecia un deporte tan 
ordinario; pero si no las cogian, y, por consiguiente, 
no habian de reparar en las botas pescadoras, en cam- 
bio, hacianse cisco con sus bailoteos de salon, y, pot 
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fuerza, recibirian como un presente celestial los zapatos 
giratorios. Mas tampoco acertd esta vez el sefior Curro. 
Los educados, los hombres de talento y de conciencia, 
no fueron a decitle en sus barbas que era un rocin y un 
idiota; pero riéronse del tacédn y burl4ronse a casquete 
quitado del majagranzas que lo habia construido. 

A los tres meses, las botas pescadoras, ni mds ni menos 
que como un alcacer al madurar, habianse puesto amarillas, 
y las de charol, viejas, sin haber sufrido el ultraje de unos 
pies, se habian resquebrajado. Y mas resquebrajado y més 
amarillo que sus botas estaba el inventor, que sin aguar- 
diente ni vino en sus depésitos, sin ropa decente, sin 
repuesto en la-alacena, y sin duros en el cajén, vidse obli- 
gado a entregarse a un usurero, pidiéndole unos dinerillos 
con la garantia del kiosco. A trabajar vulgarmente no se 
decidia, y confiado en que sus medras tenian que ser hijas 
del entendimiento mds que de las manos, acabé de aventar 
a la parroquia que le quedaba. 

—Baya, maestro —deciale alguno de sus fieles—; aqui 
estoy pa que me tome usté medida de los pinrelitos. 

—,Unas botas? 

—Botinas. 

— Pa la dansa, o pa pesca? 

—jMaestro... por la Virgen Santisima! Pa dir por las 
cayes, y grasias. 

—Entonses —murmuraba el seflor Curro— te pués largar. 

—jPero, maestro! 

—No te empefies, que no te las jago. Si quiés botinas 
corrientes, busca a un sapatero. 

—jAh! Usté ces fraile? 

—jYo soy rejones de punta! 

—Home, maestro, si bamos a fartd... 

—Yo, no. ;Tu! ¢No has leio ese carté? Y, sno thas 
enterao de que yo no confersiono mas que botas raneras 
y botas bailarinas?... ;Pos entonses, guasdn!... Yo soy un 
attista, yo tengo una espesialida que me he sacao del se- 
lebro, y pedirme a mi botas ordinarias es como peirle 
bacalao a un bendeor de relores. 

Pas6 otro mes, gast6 unos cuartos en anuncios, sin que 
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la publicidad le favoreciera, y descorazonado quiso apelar 
a los recursos supremos. Un dia se aproximdé al tendajo 
Piesdeliebre, torerillo con cara de hambre, que solia ordefiar 
la petaca del sefior Cutro, y éste le abordo: 

—Hola Juan. 

—Que Dié le guarde, maestro. 

—Calorsiyo, geh? 

—Calé, y penas, y rabia. ¢Tié usté un pitiyo, maestro? 

—Pa ti, siempre. 

—Grasias. 

—lLialo mds gordo, home. 

—Tié usté rasOn. Mas grasias. Pero, pa que no se diga 
que abusa uno... Porque esta uno, maestro, pasando las 
mords. Y siendo uno quien e, y poniéndose a la berita 
de los toro como se pone, y teniendo uno tantas facurtaes, 
que, mire usté, no es esagerasion: cuando no estoy mobio, 
se me ajunta tantisima fuersa en la musculatura, que doy 
una pata y del erseso de poer «me se» sartan los miusculos. 

—Fuersa e, Juan. 

—Pos, sin embargo, arrepare usté qué facha. 

—Si que bienes derrotaiyo. 

— Mortal! 

—Y sobre td, por las peanas. Y eso me duele, porque 
eso indica que los amigos no semos na pa ti. ¢No bendo 
yo botas? 

—Las bende usté —recalcé el torerillo. 

—Y las fio, y si me sale der pecho, las regalo. 

—jSefié Curro! —exclamé con las lagrimas en los ojos 
Piesdeliebre. 

—Las regalo, y te boy a regal4 las mejores. Pasa. 

Entro Piesdeliebre en el kiosco, titd las alpargatillas que 
calzaba y se quedo hecho una pieza al ver que el maestro 
le ofrecia unas botas de charol. 

—Pero... ggiratorias, sefié Curro? —dijo angustiado, 
aunque fingiendo una grandisima satisfaccion. 

—Giratorias. 

—,Ba usté a osequiarme con esa presiosid4?... Mire usté 
que yo me conformo con «mu poquisimo». 

—Pero yo no me conformo. Las cosas se hasen bien 
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o no se hasen. jGiratorias! Una condisi6n te boy a 
impone. 

—Usté dira. 

—En cuantillo sargas de aqui, pué que te mite la gente, 
y pué que arguno, asinita que te haiga contemplao, te 
pregunte resperto a las botas. 

—Pué que si. 

—Pos ti le dises que el costructor se yama Curro Lasarte, 
y con eso m’habras pagao. 

—Se dira. 

—jAh! ¢Y de baile? ¢Bailas ta por lo fino? 

—jMaestro!... Un hombre como yo, ¢quiere usté que 
barse? 

—Bien. No importa. Procura di a argin jorgorio, y 
bdilate anque sea un tanguiyo. j;Ya berds los tacones! 
Y ahora, cudiaito geh?, que no tiés costumbre. No es 
que no pueas anda; pues anda y de prisa. Pero no te buerbas 
sobre los tacones, porque, con que haiga una chispa de 
biento, bas a da mas giiertas que un trompo. 

—No me borberé. 

—Pos arrea ya, y que no se t’orbide el camino der kiosco. 

No se olvidé. Al dia siguiente, cuando ni siquiera se 
acordaba Lasarte de él, aparecié el torerillo, mustio, con 
la diestra vendada y con dos tolondrones en la frente. 
Curro le mir6é boquiabierto. 

—Hola Juan. 

—Que Dié le guarde. 

—,Bienes de la guerra? 

—,Guasa tamién, maestro? ¢Ensima? 

Le miré de reojo, entrd en la tienda, quitdse las botas 
y las arroj6é al suelo con desdén. 

—Ahi ban sus alhajas —exclamé—. Que usté las disfrute, 
porque yo —jmardita sea la hora en que meti en eyas 
mis pies!— no he nasio pa tanta finura. 

—jJuan, chiquiyo! —gimidé desolado el maestro. 

—Y otra bé, sefid Curro, pa proba sus inbensione, 
busca usté a un gato. 

—jPero, Juan! 

—A un gato, o una persona de su familia. 
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—jEh! Poco a poco, chab4.... jCuidiaito con lo que 
se disel 

—Se dise lo que se debe desi. Y se debe desi, porque 
esta uno cargao de esteras. Lo que se ha jecho cormigo, 
éno es un contradié? ¢Le he insurtao yo a usté? Y de mi 
étenia usté que bengarse por argo?... Pos entonces, jso 
traisionero!, ¢pa qué me ha jugao usté la chana de corgarme 
sus botas mardesias? 

El sefior Curto, lfvido de dolor y de ira, golped la mesa 
reciamente. 

—jDe mis botas —refunfufié— no hay quien hable! 

—Como que no habra quien se las ponga. jNi el Si 
Campead6é que resucitara! ¢Usté cree que ha pario madre 
a un gachdé capa de pasarse la esistencia de puntiyas? Pos 
de esa manera hay que anda con su inbento pa no escuar- 
tisarse. Y si me apura usté, ni de esa manera. Y mireme usteé 
la frente y mireme usté la mano, que argun créito me dardn. 

—Y, equé es lo de la frente y lo de la mano? ¢Me iras 
a desi que te han pegao las botas? 

—Casi, casi. 

—Hstdn encantas? 

—Eso averigiielo usté. Lo que pueo contarle es que, al 
sali de aqui, y al baja la cuesta der puente «me se» fue un 
tacén y «me se» torsid el compafiero, que crei que me esnu- 
caba. Pos sefid, que me paro, colorao como un tomate, 
que los pongo en su sitio, porque se habian giierto der 
tebé y que echo a anda con cuidao, y que, con td mi cui- 
dao, trompieso, y doy dos giiertas en reondo, y por mila- 
gro me queo agarraito a un fard. Conque, hijo de mi arma, 
boy y me pongo a estudia aqueya trigedia, y por no des- 
catsarme en publico, sargo de puntiyas y empieso a na- 
beg. Pero ni asi. En la Serrajeria, jpan! un coche. Lo beo 
de beni como un bala, quiero sarta pa cuartearlo, «me se» 
orbida er pajolerisimo inbento, y aya boy por el aire como 
un bolad, hasta que pegué el jardaso. Y, luego, alebantese 
usté, y diga usté si le ha dolio o no, y larguese usté de 
puntiyas, to esfaratao, y aguante usté el chuleo padre. 
;Bamo, sefid Curro, que cuando yo, que soy mas humirde 
que la humirda, le he cantao a usté las cuarental... 
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La aventura de Piesdeliebre citculé, ridse media Sevilla 
de las botas de Lasarte y quedé este desacreditado. Con 
el descrédito, agotaronse sus recursos, se entenebrecid su 
miseria y ya iba anublandose hasta su buen humor, cuando 
el azar quiso acudir en su auxilio y le favorecié con unos 
miles de pesetas. Con muchos, con 60.000, porque el maes- 
tro no jugaba a la loteria esperanzado en remendar su 
pobreza, sino deseoso de subir de un golpe a las cimas 
de la fortuna. El noticién dejéle turulato, y estuvo mas 
de dos horas sin hablar; después, hizo que telegrafiase a 
Madrid el administrador que le habia vendido los décimos, 
para que confirmaran la noticia, y seguro ya de que la 
suerte le habia visitado, cerré la tienda, se plantdé en casa 
del usurero, a quien desde su altura desdefiaba y se cansé 
de insultarle, y, por ultimo, cogid una borrachera feno- 
menal. 

El empleo que habia de darle a su caudal le preocupé 
hondisimamente. Tuvo intenciones de comprar un barco 
para recorrer el mundo haciendo propaganda de sus botas; 
se encarifiéd con el pensamiento de ofrecerlas personalmente 
al Gobierno inglés, que ignoraba lo de Piesdeliebre, y que 
de seguro las aceptaria, penetrado de su gran utilidad, y 
pensd en llevar las pescadoras a Suiza, pais de muchos 
lagos y mucha humedad, donde abundarian las ranas. Mas 
estos proyectos no realizdronse, porque recordé Curro que 
era espafiol y que Espafia, perdidas las colonias, solo con- 
taba con el esfuerzo de sus preclaros hijos. Resolvid, pues, 
no herir con una defeccién a la madre; decididse a perdo- 
nar a sus injustos conciudadanos, y fortalecido por la pro- 
pia nobleza, le traz6 nuevos cauces a su actividad. El 
comercio, si no a la gloria, guiaba a la fortuna; el comercio 
en grande, al que se dedicaban los que disponian de capi- 
tal, era cémodo, limpio, descansado, entretenido... Un 

-almacén de aceitunas, o de telas, o de objetos de arte, 
: como tinteros, bolsas de sefioras, o cachirulos de cristal; 
una plateria, una bodega, o un café, harian dichoso a cual- 
quier vardn que quisiera disfrutar de la vida sin brumarse 
excesivamente los huesos. Escogié el café, negocio que le 
parecia segurisimo, y ptsole los puntos al de E/ Ancora, 
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venido muy a menos por la torpeza de sus explotadores, 
después de haber disfrutado de gran popularidad. 
Estaba el café junto al muelle, frente al Guadalquivir, 
y no se parecia a los bulliciosos, a los libidinosos, a los 
elegantes y perversos establecidos en el cogollo de la pobla- 
cién. Era un café morigerado, mientras no se emborra- 
chaba la concurrencia; religioso, mientras no blasfemaban 
los que perdian al juego; sesudo, mientras no hacia fili- 
granas con el gafiote algun cantador, y pacifico, mientras 
no aporredbanse los hidalgos que lo mantenian. Sus mos- 
cas, pulcras y atildadas, comian con gentil delicadeza, li- 
bando con el mismo afin nivelador en el pestorejo rollizo 
de un «guindilla» que en la calva suculenta de un corredor; 
sus cucarachas, relucientes, graciles, previsoras, pulian con 
paciencia ejemplar los cuadradillos de azucar, por amor a 
los parroquianos; sus ratones, ingenuos, sagaces, pruden- 
tisimos, rofan capas y pellizas para librarlas de manchurro- 
nes indiscretos; sus gatos, bondadosamente astutos, inge- 
niosos y altruistas, arrebatabanle las tajadas a los glotones 
para impedir que se empachasen... Pues, ¢y los camareros? 
Tan atildados y encantadores como las moscas —aunque 
no tan pulcros—, eran los camareros: raudos, valerosos, 
dominando como malabaristas el manejo del cristal y la 
loza, sabfan distinguir a la primera ojeada el cofiac del 
aguardiente; las hojuelas del te, de los granos aceitosos 
del caracolillo; el azicar, del md4rmol de las mesas; los 
panecillos, de las tazas; los perros, de las personas... jOh, 
qué setvidores, divino Redentor! Tiesos o encorvados, 
esbeltos 0 panzudos, con los ojos zarcos 0 endrinos, pe- 
lirrubios 0 pelinegros, todos eran igualmente afables, todos 
vestian chaquetillas cochambrosas, pantalones ennobleci- 
dos por brillantes rodilleras, hijas humildes del trabajo, 
camisas de pufios modestamente gtises, pata no deslum- 
brar, y botas de eldsticos, de correillas o de botones, paji- 
zas oO negras, y rotas o flamantes, pero siempre sucias. 
jConsoladora igualdad! El mueblaje valia mds que los 
servidores: las sillas con sus respaldos tiesos, rigidos como 
el deber, recordaban que la pereza es el ultimo y el mas 
terrible de los pecados capitales que se llaman mottales 
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y excitaban, con su muda elocuencia, a no estar en el café 
mas de cuatro o cinco horas; los divanes, propagandistas 
aparentes de la molicie, tenian resortes justicieros que, 
intentando empalar a los perezosos, despertaban su con- 
ciencia, vilmente aletargada; los espejos, imparciales y be- 
névolos, tan enemigos de la baja adulacidn como de la 
odiosisima satira, reflejaban las imagenes con fidelidad de 
arroyos casi limpios, velandolas piadosamente, ocultando 
las arrugas con sus arrugas, y las calvas con sus manchas... 
La parroquia, por ultimo, era formidable. Ni las cucara- 
chas, ni las moscas, ni las mesas, ni los camareros, ni los 
divanes, ni los mismos caritativos gatos, tenian el mérito 
de los sustentadores del café. Se componia la parroquia 
de gente caballerosa y correcta que lavabase a diario, que 
daba cinco céntimos de propina, sin que se le arrugase 
el ombligo, que entendia enormemente de gallos de pelea, 
de caballos y de toros, y que demostraba su robustez ati- 
zando pufiadas horribles al jugar al domino. 

Con todo, con el café, y con sus camareros, y con sus 
muebles, y con su parroquia, se qued6 el sefior Curro por 
un razonable pufiado de metal, y, de acuerdo con su esposa, 
como siempre, porque su esposa, jamas —ni cuando empu- 
fiaba el bastén para castigarla— le contradecia, dispuso 
que sus tres hijos arrojasen el cerote y la lezna y le pres- 
tasen su colaboracién. La mujer, Dolores Garcia, hermana 
del saleroso Trini, hubiera sido feliz hasta cas4ndose con 
un moro y compartiendo el acibar y la miel conyugales 
con quince o veinte compafieras. Tenia tal convencimiento 
de su insignificancia y era tan humilde, tan corta de alcan- 
ces, tan buenaza y tan infeliz, que nunca protest de la 
esclavitud a que la redujo Lasarte desde que se casaron. 
jQué protestar! Queriéndole con una pasidn que lozanea- 
ban los afios, le servia con desinterés inmenso, admirdbale 
y soportaba sus violencias. Para ella, Curro, mds que una 
criatura mortal, era un dios, y sus vicios parecianle virtu- 
des, y sus ridiculeces, arrebatos geniales, y sus majaderias, 
aciettos inauditos. 

Uno de sus retofios, el menor, tenia su dulzura, y, con 
su desmafia, habia heredado también su paciencia, su mo- 
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destia y su humildad. Justo, parco de palabras, timido y 
corto de entendimiento, no sabia salirse —ni hubiera sido 
capaz de intentarlo— del carril que le trazaban, y su tor- 
peza supliala con creces su voluntad. Nada despreciaba; 
a él —tan poquita cosa espiritualmente— nada pareciale 
pequefio ni indigno de atencién, y con objeto de soste- 
nerse y no ser atropellado por los hombres de mérito, 
laboraba de sol a sol, como un azacan, sin cobardes inter- 
cadencias, huyendo de cominerias, alcucerias y blanduras 
regalonas. Y asi, él, que entro con sus hermanos en el 
taller de un amigo de Lasarte, y que avanzé por los sen- 
deros de la ciencia zapateril como un caracol, mientras 
los otros avanzaban como tigres, siguid sus huellas sin 
desanimatse y poco a poco los fue emparejando gracias 
a su tozuda laboriosidad. A los dos o tres afios de silen- 
ciosa pelea, Justo, que habfase convertido en un diestro 
oficial, podia ufanarse de poseer la confianza absoluta de los 
amos y de contar con la adhesién de todos sus compafieros, 
y podia enorgullecerse de que su tes6n le hubiera permitido 
ser el puntal que, en los tiempos dificiles, sostenia su casa. 

El segundo, José, no estaba desprovisto de humildad e 
igualdad a su madre por lo bondadoso y a Justo por lo 
terco. Mas la paciencia y la modestia no se destacaban 
como sus cualidades mds salientes. Varén de fiera engalla- 
dura, enemigo de los laxos de moral, e instintivo persegui- 
dor de los maestros en candongueria, jamas amparaba, 
como Justo, a los holgazanes, ni suplia a los viciosos, 
ni trag4base una broma pesada. Sin ser camorrista ni pre- 
sumir de jaque, nunca rehuy6 un encuentro a pufietazos 
ni dejé de corregir a un insolente. Y sin opinar como los 
desastrados que descuidaban sus obligaciones, ni una sola 
vez se excedié al cumplirlas. Era fuerte, esbelto y gallardo. 
Tenia la boca grande; los ojos negros y con algunas vetas 
rojas, como socarrados por un fuego interior; la nariz fina 
y cutvada, el ofdo agudo, los brazos recios, las piernas 
ligeras, el gesto imperioso. 

Agustin, el mayor de los hermanos, era mas testarudo 
que los dos juntos; pero no se parecia a ellos mas que 
por la testarudez. Orgulloso, discolo, baladron y penden- 
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ciero, en vez de esquivar las cuestiones, las buscaba; pre- 
sumido y farolero, esquilmaba el 4rbol del amor para lucir 
preseas; desvergonzado y audaz, en el juego marcdbale su 
rumbo a la fortuna pata que no le hiciese victima de sus 
caprichos; socarrén y bellaco, poniale el pie a toda ino- 
cencia para que cayese y le pinchaba a toda ridiculez para 
que se mostrase. Agustin disponia de tres armas de igual 
eficacia: la simpatia, el valor y la belleza. Su simpatia pas- 
maba: tenia el don singularisimo de cautivar las volunta- 
des y de meterse en los corazones y con un mohin opor- 
tuno, con cuatro carantofias saladas o con una réplica in- 
geniosa, haciase de mds amigos en un dia que algunas 
criaturas, menos atrayentes, en mucho tiempo de bien obrar. 
De su valor altanero e impetuoso, que le arrastraba a co- 
meter mil fechorias y que cegdbale en los momentos de 
aputo, hasta los guapos de oficio hablaban con respeto, 
y del poder de su belleza vulgar, pero excitante y fuerte, 
de su belleza de picaro que se sonrefa con procacidad, que 
miraba con descaro, y que gesticulaba con cinismo, algo 
muy interesante hubieran podido contar muchas mocitas 
alocadas, generosas o inocentes. 

A Agustin —su predilecto— pusole el sefior Curro en 
el mostrador, para que lo ordenase y lo vigilara todo, mien- 
tras él, mezclado con el publico —porque su grandeza 
aconsejabale huir de los puestos de relumbrén—, dirigia 
la batalla comercial; a Justo le encarg6 de cortar el azi- 
car y amontonarla, de aguar los licores y de recoger las 
fichas, bajo la dependencia de su hermano; a José le favo- 
recié con la alta inspeccién de los billares, y a su compa- 
fiera y esclava la metio en la cocina para que fiscalizase 
a los que fregaban y guisaban y al artista comprometido 
a darle un bello color negruzco a la mixtura que expen- 
dian. Y el maestro, el formidable maestro, se reservé las 
operaciones delicadisimas de refinar el café, mezclando su 
polvillo con el de unos huesos triturados; de examinar 
las bolas de pasta o de marfil y dirigir la compostura de 
los tacos y el arreglo de la mediana, y de procurar que la 
parroquia no se aburriese ni un minuto y no pensara ni 
un segundo en aprender las leyes de la economia. 
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Sobre esto, podia tranquilizarse el honrado industrial. 
En E/ Ancora nadie holgaba, pero nadie defendia su bol- 
sillo. Los marineros, los corredores de granos o de cua- 
tropeas, los chalanes, los tratantes, los mohatreros, los 
matarifes, los torerillos, siempre estaban metidos en faena, 
vendiendo, comprando o chalaneando, y no cesaban de 
paladear las dulzuras del alboroque. El que no formulaba 
una proposicion, meditdbala, y el que no ofrecia un nego- 
cio, planedbalo. Lo de menos era la importancia de las 
transacciones: lo mismo daba trocar un caserio por una 
vifia, que un jilguero por una pitillera, puesto que solo 
procuraban aquellos valientes no deshontrarse ociando. La 
mayoria de tales monstruos de actividad, rayos del comercio, 
y flor y espuma de formalidad y discrecién, llegaba a escape, 
sorbia el café de prisa, y tamborileando con los dedos y 
agitando los nerviosos pies, y revolviendo los ojos impa- 
cientes, esperaba, encomendandose al dios azar. «:Quién 
necesitaria algo? Una yegua, una perdiz, un cortijo»... Y 
nadie reposaba, y en todos los cerebros trazdbanse planes 
o imagindbanse tretas, y la inquietud en el salon era febril. 
El echador, con el mandil entre los muslos, limpiaba bo- 
toncillos de plata filigranada como un orfebre, con la inten- 
cién de venderlos o trocarlos por alguna cajetilla. Los 
camareros tiraban largas al limpiar los veladores y retirar 
el servicio, saludaban a los recién llegados con el «Qué 
va a ser?» de reglamento y negociaban como unos hom- 
brecitos. Y los chalanes, los tratantes, los corredores, los 
vagabundos emprendian y remataban empresas mercantiles 
asombrosas. 

— zQuié usté jabén pa labd er perrito y matarle las pur- 
gas? —proponia un arriscado industrial. 

—Home, no tengo perro. 

—Y un chibo precioso, gse le antoja a usté? Lo doy en 
cuatro pesetas, y eso que es un ala de mi corason. 

—Home, no me da por los chibos. 

—Y seb, gse le ofrese a usté?... Porque de argun modo 
tenemos que di a nuestro abio. Hay pa usté ocho fanegas 
de seba superié, pero superid, superid, superio. 

—Home, le diré a usté. Como seb... seb4 no se m/’ofrese. 
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Pero si tubia usté un ratonsito «embarsamao» pa jaser 
chiya a las mositas, pué que mos metiéramos en trato. 
Jasta sinco reales doy por é. 

—¢Palabra? 

—Palabra. 

—Pos esta mismita noche cojo yo el ratén pa que lo 
«embarsame» mi cufiao, y mafiana lo tiene usté aqui mds 
duro que una piedra. sYamo? 

—jNo fartaba ma! Nifio, una de mansaniya. 

Como los del ratén eran casi todos los protectores de 
E/ Ancora; criaturas tan locamente generosas, que, mas 
que por la ganancia, parecian negociar por el alboroque. 
Pero esta generosidad, resplandeciente en su estallido 
—al pedir—, no brillaba tanto después. En el mostrador 
habia dos grandes pizarras para apuntar las deudas recien- 
tes, y un libro para registrar los débitos afiejos. Y las pi- 
zatras llendbanse a diario de nombres y cantidades, y el 
libro, a los treinta meses de comprarlo el cafetero-inventor, 
no tenia limpia ni una pagina. Lasarte, recorriendo un dia 
el conjunto mazorral de sus notas, se alarmd. No era 
cicatero, ni le compungia remediar con frecuentes dadivas 
a los miserables; pero distaba mucho de ser un manirroto, 
y el mordisco que habianle dado a su caudal los partida- 
tios de la trampa le hizo comprender que sin una varia- 
cién radical de conducta no tardaria en arruinarle. Y vario. 
La valiente parroquia se pasmdé una mafiana al ver unos 
cartelitos en los que se advertia a los gorrones que estaban 
de mas, y se notificaba a las personas formales que no se 
servia café a crédito, y después de pasmartse, sacdé a cola- 
cidn las chifladuras zapateriles del sefior Curro, y sin mos- 
trar enfado, perdonandole la vida —«porque, al fin, a un 
pobre loco nadie le debia castigary—, le satirizé cruel- 
mente, le calumnié con sus vayas y le crucificéd con sus 
-burlas. Ademds, como los tramposos carecian del rejo 
‘necesario para recobrar su buen nombre con el sacrificio 
de unas pesetas 0 unos duros y como, después del ultraje 
de los cartelitos, su dignidad de capigorrones caballerescos 
les vedaba sufrir la presencia de su insultador, decidiéronse, 
sin previo acuerdo, en un instintivo arrebato de hidalguia 
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que les unid a todos, a retitar su proteccién a E/ Ancora 
y a declararle la guerra a su codioso y ruin explotador. 

No se atribul6 gran cosa Lasarte con esta campanada. 
Al contrario, llegé a creer que un fiero rigor seria la droga 
que le salvase. Pero tan inutil como habia sido la blandura, 
fue el rigor, y si antes acudia al café una multitud que mo- 
lestabase al pagar o que no pagaba, después de los carte- 
litos no abundaron mas los pagadores, porque la gente no 
se volvié a acordar de que E/ Axcora existia. En el salon, 
después de servir a seis u ocho parroquianos fijos y de 
fusilar con la mirada a algun forastero que pedia un solo 
café para obsequiar a sus pequefiines, o a algin marino 
que salia sin dar propina, los camareros filosofaban o se 
dormian para no aburtirse. Los mozos de rumbo, aquellos 
chalanes y aquellos corredores de los tiempos heroicos de 
la pizarra y el libro, que se sorbian como agua los licores 
y el mostagan, y que, aunque no pagaban, sostenian esfor- 
zadamente la institucién de la propina, no les molestaban 
ya con sus voces, ni les divertian con sus chistes. En el 
café no quedaba mds que un bravo consumidor; un hom- 
bre de redafios que bebia toda clase de liquidos sin pesta- 
fiear desde el amanecer hasta la media noche; pero ese 
bravo consumidor, que no se hartaba, ni cansdbase, ni se 
rendia, era el mismo sefior Curro, esponja de incalculable 
capacidad, que, a tragos, anegaba su melancolia. 

La esposa y los hijos del maestro veian el nublado que 
les amenazaba y tampoco vendian satisfaccién. Dolores 
tragdbase las quejas y los suspiros para no molestar a su 
tirano, y se desahogaba contandole sus cuitas al quimico 
de las cafeteras, que, por el desuso, iba perdiendo su habi- 
lidad, y a la fregatriz, que no fregaba, y que, pensando 
en sus pequefiuelos, tenia en los ojos, asustadizos y dul- 
ces, una perpetua interrogacién. Justo no se alarmaba. 
Sereno, imperturbable, con la misma timidez, pero tam- 
bién con la misma entereza que cuando E/ Axcora colma- 
base de gente, partia el azicar que a su calculo habiase 
de consumir y la apilaba en los platillos. Y a esto queda- 
ronse reducidas sus obligaciones, puesto que repartir fichas 
para no recogerlas, y aguar los licores para no expender- 
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los, hubiera sido absurdo. José, en el billar, entablé rela- 
ciones amistosas con Luis Balbastre, el encargado, antiguo 
jugador, a quien admiraba, y conocid a su retofio Dieguito, 
«maletillay coquetuelo, que lucia un enorme tupé, y al que, 
por eso, llamaban el Nifio del mechin. Amén de estas amis- 
tades, aprendié José en su departamento a tirar pasabolas, 
retrocesos, picados y recodos —aprendizaje que mird como 
una gran adquisicién espiritual—, y, finalmente, su perma- 
nencia entre las mesas y los tacos le hizo ganar en buena 
lid un mote. Habia en el billar dos gatitos que presencia- 
ban las partidas con la mas cinica indiferencia, que procu- 
taban desgarrar las capas de los jugadores y que no tole- 
rabanle a nadie una caricia. Ariscos, traicioneros y selv4- 
ticos, vivian, entre los golpes del marfil y el estrépito de 
las disputas, en guerra con todo el mundo, y ni siquiera 
se abland6 su caracter zaharefio con la dulzura de Luis y 
con la benignidad de Dieguito. José, enterado de como 
las gastaban aquellos dos pequefios tigres, no solo renuncié 
a conquistar sus simpatias, sino que los castigé en algunas 
ocasiones de un modo contundente, y por eso tal vez, 
porque los trataba con el despego de un felino y no con 
la piedad de un hombre, buscaronle los gatos y amans4- 
ronse con él y se le aficionaron y concluyeron por seguirle 
a todas partes. Esta aficidn singular fue notada y comentada, 
y un dia, un jugador que pretendia ver a José y que igno- 
taba su nombre, preguntdé por «el de los gatos». Y esta 
pregunta, por la molestia que le produjo al aludido, basté 
para que le llamasen Pepe e/ de Jos gatos, entre burlas y veras. 

Agustin no adquirié un mote, como José, porque inven- 
tarlos era una de sus gracias, y porque nadie se atrevid a 
competir con él en tan resbaladizo género de habilidad, 
y no vio, como Justo, reducidas sus obligaciones, porque 
no se las habia impuesto el truhan ni hubiese tolerado que 
se las impusieran. Rascdbase la panza, como su padre, de- 
tras del mostrador, o tumbdbase en el div4n, menos duro 
para leer novelas patibularias; comia a tente bonete, aun- 
que poniéndole defectos a las viandas, a fin de que su deli- 
cadeza nativa de gran sefior quedase a salvo; trasegaba, 
como el magnifico Curro, a todas horas, lo mejor de la 
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bodega y las estanterias, y dedicaba su picaro meollo a 
corcusir chascos pata divertirse a costa de la gente que le 
era antipdtica y aun contrariando, asustando o entriste- 
ciendo a sus propios amigos. Unas veces, le hacia empren- 
der un viaje a un infeliz sefior —que, con mil sacrificios, 
habia enviado a su esposa a un puerto de mar—, falsifi- 
cando un telegrama en el que se le decia que la mujer habia 
muerto. Otras veces, haciale creer a un marido que su 
compafiera le engafiaba, o a un padre que su hija se iba 
a fugar con un bandolero, o a un comerciante que su 
socio era un ladrén. Y cuando los embustes caian por 
tierra y los burlados, segun su cardcter, se lamentaban, 
le reconvenian o acometianle, Agustin se refa como un 
descosido oyendo a los humildes o afrontaba el impetu 
de los orgullosos y temerones con un vigor sin igual. 
Habfa intimado con dos matantes de nefaria reputacién 
y con un tahur fantasioso, y los cuatro, con sus respecti- 
vas coimas, metianse de madrugada en el café y entrega- 
banse a los mds barbaros excesos. En una de estas fran- 
cachelas, el tahur propuso jugar una partida, y Agustin, 
borracho, después de quedarse sin unos duros que sus- 
trajo dignamente del cajén, perdid los cubiertos del café, 
todos los licores que encerraban las estanterias, ocho o 
diez pilones de azicar y las botas de vino. A la mafana 
siguiente, Lasarte, requerido por el ganancioso, no se neg 
a pagar ni se molest6 siquiera en reprender a su primo- 
génito, que roncaba, hecho una cuba, con la tranquilidad 
del justo. Mas si el benévolo padre se quiso ahorrar una 
escena violentisima e inutil, se resistid, en cambio, a per- 
mitir que continuara deslizindose el negocio en la ditec- 
cién que su incapacidad y la malicia ajena le habian im- 
preso, e intenté poner en orden sus asuntos. Revis6 las 
cuentas, hizo, auxiliado por Trini, un arqueo minucioso, 
le pag6 a sus proveedores, se enterd de que Agustin, ade- 
mas de tragarse el café, estafaba, con documentos falsifi- 
cados, a los verrugos, y comprobé que entre lo gastado 
y lo que debfa gastar para que su predilecto no fuese a 
la cdrcel, habia perdido cuarenta mil pesetas. 

Y aqui fue donde el sefior Curro demostré la ductilidad 
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de su inteligencia y el esfuerzo de su 4nimo, porque, sin 
vacilar, convencido de que un hombre como él no podia 
encargarse, con probabilidades de triunfo, de la direccién 
de una empresa mercantil, traspas6 E/ Ancora por lo que 
quisieron darle, y con cristiana humildad, volvid a sus 
zapatos. Es decir, a los zapatos volvieron Justo, con ale- 
gtia; sin chistar, José, y Agustin, a regafiadientes; pero 
no el inventor, a quien las derrotas hiciéronle odiar el 
oficio, y que, con los miles salvados del desastre, se pro- 
puso emprender otras faenas mds descansadas, mas en at- 
monia con sus inclinaciones y con la indole inquieta de 
su talento y menos expuestas a fracasar. Dos profesiones 
enamoraban al sefior Curro: la de memorialista, agradable 
y muy propia para que un vardn demostrara su pesquis, 
y la de intérprete-guia, que, por su dificultad exigia trave- 
sutra, ilustracidn y delicadeza. Para ser memorialista bas- 
taba con adquirir una mesa, unas cajas de papel y sobres, 
un tintero y una pluma. Para ser intérprete-guia necesi- 
tabanse muchos mas requisitos. Era indispensable cha- 
purrear el idioma de los muelles, jerga extraordinaria 
hilvanada con vocablos de todas las lenguas y todos los 
dialectos del mundo; hacia falta apoyarse en un bastén se- 
fioril de palo negro y de pufio argentino, y encapillarse en 
un gaban holgado, y era imprescindible adornarse la cabeza 
con un «bombin» duro y lustroso. 

El sefior Curro se establecid en un portal, frente a la 
basilica, tan bien escogido, que desde su sill6n regoded- 
base viendo el Patio de los Naranjos, y comenzé a escribir 
las cartas que encargabanle los cargadores, los quintos y 
las criadas. Poco después noté que su ocupacién dejabale 
mucho tiempo libre, y, venciendo sus escrupulos, se resol- 
vid a probar fortuna ofreciéndose a los extranjeros que 
visitaban la catedral. No tuvo valor para dedicarse al estu- 
dio de la jerigonza marineril; pero embutidése en un gaban 
de catedratico, que le daba un aspecto magnifico; compré 
un bastoncete de ébano, tan elegante, que no abultaba lo 
que un fideo, y se encasquetd un «bombin», tan reluciente, 
que no se podia mirar, y tan bien despachado de copa y 
alas, tan gigantesco y tan pomposo, que en su confeccién 
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debié de emplearse, entera, la piel de un burro. Después 
de este avance, que cost6 no pocos trasudores y disgustos 
al maestro, porque la morralla le escarnecia y usaba como 
blanco para sus proyectiles el ingente hongo, las tareas 
del inventor no fueron muy penosas. A los forasteros que 
ptocedian de alguna ciudad de la Peninsula les hablaba 
de su amistad con Cénovas y Albareda —a los que siempre 
calz6, porque, hombres de buen gusto, sabian estimar sus 
obras—; les convidaba, haciales reir con sus chistes, y 
hasta perdondbales la propina si comprendia que no esta- 
ban muy sobrados de recursos. Sobre los extranjeros pre- 
cipitabase como un chacal, y después de contarles mil 
«bolas», les estafaba tan tranquilo. 

—Yoni, catedré. Esa e la catedré. ¢Bisité bu la catedré? 

Si el yoni encogiase de hombros, el maestro le seguia, 
y, muy serio, guifiando como si le apuntase, le bombar- 
deaba con sus mentiras: 

—Misté, yoni... Digo, es usté yoni u franchute?... Giieno, 
es igud. Pos, misté, aqui tenemos a San Fernando, San... 
Fer-nan-do... Un santo de berda, chipén, que matd mas 
moros er solito que pelos tie usté en la cabesa. ¢Eh? ¢Qué 
dise usté? zQué gii?... Giii jasen aqui los cochinos. Si, 
sefié, ya me he enterao, Gi, sen y nespd. Que el santo no 
tenia espa. Pos aserté usté, hijo mio. Espa tenfa, y mas 
grande que una garrocha, pa darle mu/é ar propio moro 
Musa. Ahora la beremo, y bera usté al santo, que se ba 
a la gloria toas las noches y por la mafiana aparese en su 
urnia tan dormiito. 

De tal modo aficionése el sefior Curro a estas andanzas, 
y de tal manera le asusté el odio que los trianeros tenianle 
a su «bombin», que, algunos dias, por no pasar el puente 
cuando retornaban las cigarreras, y por no recorrer parte 
del barrio entre la hostilidad agresiva de los chiquillos, 
quedabase en el centro de la capital. Alternaba con Julio 
el Intérprete —un intérprete de veras, empleado en un 
hotel—; con un albafiil que para sus amigos era un pozo 
de ciencia, porque no veia un edificio antiguo sin hablar 
del arte gético, pasmado y con los ojos muy abiertos, y 
con un pendolista, para la cual todo era despreciable junto 
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aun ptimor caligrafico. Julio, por cada «chato» de manza- 
nilla, ensefidbale al inventor treinta palabras francesas; el 
albafiil, reconocido a sus obsequios, le entregd poco a poco 
la clave de su sabiduria, diciéndole que todas las construc- 
ciones de piedra son géticas, y arabes todas las de ladrillo, 
y que es batroca la pared en que hay barro, y platerescos 
los) objetos en que hay plata; y el pendolista le adiestré 
en bastantes bizarrias de pluma y le descubrié el secreto 
de algunos rasgueos. Engolosinado Lasarte con la chachara 
de sus contertulios y embaido por su sapiencia, alargaba 
mas de lo regular las sesiones, con profundo regocijo de 
los gorristas y. del duefio del colmado donde reunianse, y 
en muchas ocasiones atravesaba el puente momentos des- 
pués de salir el sol, por no haberlo querido atravesar a 
media tarde. Estas calaveradas no producian ningtn dis- 
gusto familiar. Justo y Pepe, entregados al suefio, ni se 
enteraban de las locuras paternales; Agustin veialas con 
indiferencia, y Dolores, sin voluntad, sumisa como una 
esclava, sonreiase ante el trasnochador y se hacia un ovillo 
pata dejarle todo el lecho. Y asi, confiado, el sefior Curro, 
como si Dios le hubiese hecho la merced de otorgarle 
una segunda juventud, comenz6 a correrla con el pendo- 
lista, que era un bellaco de tomo y lomo, y dejo de vigilar 
a sus hijos y de ayudarle a su mujer y de mirar por su casa, 
y una noche, después de un jolgorio tremendo, se encon- 
tré, al retornar a su domicilio, con la novedad de que 
Agustin se habia escapado llevandose el dinero, y de que 
su madre, atribulada, habia querido tirarse por un balcén. 

jEl dinero! jLos unicos miles que restabanle y que ase- 
guraban sus ocios y garantizaban su independencia!... El 
sefior Curro se despejé instanta4neamente, y tan sereno 
como si jamds hubiese catado el vino, y guifiando con 
una solemnidad tragica, se acercé a su mujer —la paz- 
guata, la imbécil, que no supo morir defendiendo el te- 
soro—, aparté de un manotazo a Justo, que la protegia, 
y sin decir palabra, le rompio el bastoncillo en el craneo 
a la infeliz. 
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José habfa asistido a algunas corridas de toros y a algu- 
nas novilladas con gran amor al espectaculo, pero con poca 
o ninguna aficion al oficio de torero. Jamas habia pensado 
en ser torero; pareciale que el lidiador era de una carne 
distinta y de una contextura espiritual diferente de la del 
testo de los hombres, y se figuraba que desde pequefio 
manifestaria sus inclinaciones con mil temerarios arranques, 
seguros indicios de su vocacién. Admiraba, pues, a los 
matadores, sin envidiarlos, con absoluto desinterés, sin 
sofiar siquiera en imitarles y sin que sus hazafias le pro- 
dujesen el cosquilleo de la emulacién, y contemplabales 
en el circo, no como un futuro profesional que pesa y 
mide lo que ve y que escatima el aplauso, sino como un 
espectador indulgente y entusiasta, de los que solo buscan 
ocasiones pata aplaudir. 

Iba a la plaza sin sombra de estimulos amistosos, por- 
que no tenia trato con ningun torero, y, por instinto, sim- 
patizaba con los temerarios mejor que con los prudentes, 
y con los de valentia fria y serena mds bien que con los 
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irreflexivos y barbaramente acometedores. La tarde que 
se ptesent6 el Nifio, sentdse en la grada con visible preo- 
cupacién, e intranquilo, sin saber por qué, buscdle entre 
las cuadrillas en cuanto pisaron el ruedo, y ya no dejé de 
mirarle. jEl Nif#o/! En aquellos instantes no era el mozo 
torpén que pifiaba las bolas, que rompia los pafios y que 
no’ sabia medir el mds facil recodo; era una criatura agil 
y valerosa, cubierta de seda y de brillante argenteria, que 
mantendriase indiferente junto a los brutos, burlandolos 
con el capotillo, y que en una o en varias ocasiones desa- 
fiaria a las reses, correria hacia ellas descubierto, entre la 
ansiedad de la multitud, y esquivando la acometida, cas- 
tigarfalas con unos rehiletes. Y las castigd con arte y con 
tedafios, y fue aplaudido, y con su buena fortuna crecie- 
ron la preocupacién y la intranquilidad de José. Habiale 
invadido un sentimiento que no sabia definir. No era 
envidia, puesto que él no manejaba los rehiletes, sino la 
aguja, el martillo y la lezna; no era odio, puesto que él 
apteciaba a Dieguito, muchacho inocentén y decente; no 
era despecho, pues, el del mechdén, en vez de herirle, le 
habia halagado con frecuencia en su vanidad. Y no obs- 
tante, le aplaudid sin fuego, y su victoria le puso un gra- 
nillo de hiel en los labios. De mal humor, como si le hubiese 
ocuttido una desgracia, presencid el resto de la corrida, 
y sin ganas de hablar, alicaido y lacio, llegé a su casa y 
empezé a comer mec4nicamente. Y de pronto, como si 
se hubiera rasgado la bruma que le cegé hasta entonces, 
un haz de luz brillé ante los ojos de su espiritu y lo inundé 
con claridad resplandeciente. «Lo que ejecutaba el Niffo 
lo ejecutaria él, y si el Nifo llegaba a competir con Pablo 
Herrdiz, él llegaria a valer mds que Pedro Romero.» Esta 
afirmacién mental se tradujo en una pufiada; le pregunta- 
ron, se disculpé, rojo como una amapola, termind de comer 
de prisa, a fin de que no le molestasen mas, y para continuar 
meditando tranquilamente, se acostd. 

Al otro dia, apenas vio a su compafiero de mesa en el 
taller, Honorio Guzman, a quien colgaron el remoquete 
de Jaquimiya, empez6 a interrogarle cautamente para ave- 
riguar algo de lo mucho que ignoraba respecto a la vida 
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de los lidiadores, y sobre todo, de lo atafiedero al apren- 
dizaje de la profesién. 

Dio principio al didlogo con una pregunta que justifi- 
caba su curiosidad y que no traicionaba su resolucién 
secreta: 

—Te gustd Diego? 

— Er Nifio der mechin? —dijo Guzman con un mohin 
de indiferencia—. No estubo mui desdichao. 

—2Desdichao? ;Si tiraba mordiscos de baliente y se lo 
comieron a parmas! 

—Baliente, si; estubo baliente y gané carté. La nobeda. 
Y luego, el aire der muchacho y er bestio de misté que 
sacaba, y las simpatias. Pero, lo que es pa mi... No es que 
yo le quite ni le ponga. Es que yo chanelo, José; que sé 
lo que es un toro, y lo que pie un toro y lo que hay que 
darle a un toro. 

—Si, pero Diego... 

—Diego tendra cosas en er sentio, o no las tendra. Ahora, 
que si las tiene, ayer no las sacé. Un suisida... un inorante, 
que dibuja posturitas y se entrega. jEsta es la chipendi! 

—Hijo, pos yo lo bi mas seguro que la ma. 

—Porque no entiendes, José, porque no camelas como 
un torero. El arte der toreo es como el arte de las botas, 
anque sin comparasién por lo bonito y lo difisi. Tié sus 
ptinsipios, tié sus reglas, y hay quien coge esos prinsipios, 
y hay quien no se los mete en el selebro anque se giierva 
mono. 

—Y er Nifio... 

—Er Nifio es un malacat6n. Y no por torpesa natura, 
sino porque no ha praticao, porque es un arma mia y un 
pampli, y se cree tené la siensia difusa: ;En er toreo! j|Me 
caigo en la bela!... Er toreo no se tiene dentro, José. ;Yo 
soy quien lo dise! Er toreo, cuando hay corasén y fuersa 
y agilida, se estudia, se pratica, se perfesiona. {Te crees 
ta que por haber estao tres beses en los tentaeros y por 
haber atoreao en los bentorriyos a unos chotos ya se pué 
uno lusir en una Sebiya? jSeria grasioso!... Pos no se ha 
preparao mas er del mechon. 

—Y, sin embargo... 
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—Y, sin embargo, nd. José, no porfies, que ya te he 
dicho que no camelas. Ese gaché se lusir4 un dia y beinte 
dias, y si es mu listo, aprender4, y si aprende, me cayaré. 
Peto es difisiliyo que aprenda, porque no tié base. Y er 
que no tié base —jyo soy quien lo dise!— o la entrega, 

' o aprende a cornds. jEr toreol... 

| Sonridse con irénica amargura mirando a su interlo- 
cutor, didle unos martillazos a una suela y reanud6 asi su 
discurso: 

—jEr toreo! :Tu me bes clabaito a esta siya?... Pos no 
lebantaba dos cuartas, y paesia enteramente un perdigon, 
cuando tiré er primé capotaso. Y desde aquer dia no he 
jecho ma que pens en los toros, y pasa fatigas por los 
toros, y rascarme trastasos y compra arnica y curarme cor- 
nds. Me sé de memoria toas las carreteras de Andalusia, 
conosco toitos los hospitales y he robao en casi toas las 
bifias. Y, gpa qué td esto, chiquiyo? ¢Me lo quies desi? 
Si yego a la artura de un Ostidn, y gano sincuenta duros 
por corria, y atoreo setenta en la tempord, equé? ¢Balen 
esos duros lo que yo he pasao? 

—Quis4 «que» no —replicé José gravemente. 

—Sin quis4. No lo balen. Pero es que se emborracha 
uno y se gtierbe uno loco con esta afisidn. Y no se piensa 
en er dinero, sino en las parmas, y en bibir uno como un 
sefid, y en tené las manos finas, y en dir lujoso, yebando 
uno tos los dias la ropa der domingo, y en que lo miren 
a uno, y en que lo saquen retratao, y en que las mujeres 
no se pongan mofios con uno. 

—Si que es giieno to eso. 

—Qué si lo é? jComo que por conseguirlo le hasia yo 
ar diablo unas botas de mi propio peyejo!... Més afisién 
tengo hoy que cuando empesé y eso que las he pasao tan 
negras, tan negras, tan negrisimas, que argunas beses me 
paresio tan difisi gorber a arrimarme a un toro como 
apaga de un soplo una estreya... Berd. Una tarde, queria- 
mos di a Boyuyo Piesdeliebre y yo, y mos subimos a un 
coche de tersera y mos tumbamos debajo de los asientos. 
Arranca er tren mu serenito, tracatr4, tracatr4, y nosotros, 
como las mismas rosas, hablando con los viajeros y tirdn- 
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dole peyiscos en las piernas a una gruya que se reia las tri- 
pas. Pos sefid, que entra en er coche un tio esangelao, y 
se fija en lo de la gruya, y se pone a oserba y guipa a Pies- 
deliebre y se entea con é de palabras. Hay sus mases y sus 
menos, se apasiguan, y otabia estaba dando satisfasiones 
et tio, cuando mete debajo del asiento a una perrita que 
yebaba, pa que no la biese er rebisé, que se habia presen- 
tao. Silensio en las filas. «¢Er biyete?» «Ahi ba»... «¢Er biye- 
te?» «Ahi ba»... Y en esto, Piesdeliebre, que —ta lo sabes— 
es de lo mds bengatibo, pa jeringa al esangelao, trinca a 
la pertita y le tapa la nari. jPa qué se la tapd! Pega un sarto 
el animé, le arrea un bocao en er gafiote, suerta Piesdeliebre 
un chiyio que ni er pito der tren, se agacha er rebisé pa 
cogernos, y yo, que habia dao mi palabra de dir a Boyuyo, 
y que soy —tamién ti lo sabes— esclabo de mi palabra, 
me atolondro, quiero juir, abro la portesuela, me cojo 
un deo al serrarla de gorpe, ya en el estribo, suerto er pasa- 
mano, de dolé que me entré, y ay4 boy a la bia. 

—jJost, muchacho! 

—No, si eso no fue n4. Unas costiyas quebrantas y 
listos. Lo gordo fue lo de Arcasa. Habia hecho yo una 
temporaiya de capeas con mucho aquel. El cuerpo me 
estaba pidiendo toros, y aburrio de esta Sebiya tan bari 
y tan pajolera, me dije: «Honorio, bamonos a Madri.» 
De un sumbio me puse en Cérdoba, y ya me pensaba 
yo que escondfo debajo de los asientos podia presentarme 
en la China, cuando «me se» torsid er carro, hijo de mi 
arma, y aqueyo fue mori. Unas beses me echaban los 
pasajeros, disiendo que no querian na con simbergiiensas; 
otras beses me olian los rebisores, y asi, andando y pi- 
diendo limosna, o hasiendo titeres en los topes, pude 
yega a Arcasa. Una estasién mu grande —jquema se bea 
por los cuatro costaos!—, con una de bias por aqui y 
por ayi que mareaban. Pos me paso horas y horas biendo 
entra y sali trenes, me entero bien, y, pa no equibocarme, 
le pregunto a un fator biejo: «Diga usté, giien amigo: 
zcudl es la bia de Madri?» Y él: «Esa primera. Donde han 
colocao los cajones de toros.» «Los degiierben a Madri?» 
«Si, sefid»... Figtrate. Bi er sielo abierto, porque «me se» 
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ocurrid en el arto encajonarme y biajar como un prinsipe. 
Conque me doy un pasefyo pa que no sospecharan, y 
de madrugé, cuando arrancé er tren, me subi a una de 
las bateas donde iban los cajones, me encaramé a uno 
—porque estaban serraos—, lebanté la rejiya y me sampé 
dentro. 

'Hizo una pausa, mird como un farandulero tragico a 
José y le preguntd, tembloroso: 

—,No me he puesto amariyo?... Porque, na mas que 
de acordarme de aqueya pesaiya, me se pone et corasén 
como un jigo paso. ;Habia un toro en er cajén, José de 
mi arma! jUn toro portugué, como una torre, que si en 
igua de caerle en las ancas, le caigo en los cuernos, me 
jase tiras! 

—Y qué hisiste ti 

—Pos muchas cosas, porque hubo tiempo sobrao pa td. 
Al toca al animalucho, me descompuse de tar manera que 
sorté algo maliyamente cuanto tenia en la barriga. Después, 
chiyé, aguanté las patds, me sumi engurrufiaito en un 
rincén, resé el credo y la sarve y er con Dios me acuesto 
y prometi no arrimarme mds a un toro en lo que me 
quedara de bia... Y ya no sé mas, porque me did un 
insutto, y desmayao me cogieron en la plasa de Madri. 

La narracioén de Jaquimiya no eta a proposito para animar 
a ningtin cristiano que tuviese sus sentidos cabales; pero 
José, ya porque la ambicién le hubiera barrenado el seso, 
© ya potque desconfiase de la veracidad de su camarada, 
no se desanim6é. En cuanto salidé del taller, sin detenerse 
como otros dias para trasegar un «quince», despabild el 
condumio casero, y en dos brincos, con el ultimo bocado 
en la boca, se metid en E/ Axcora, entré en el billar y fe- 
licit6 carifiosamente al N7fio. Diego, que no le habia visto 
en el café desde que lo traspasé el maestro, agradecidle 
mucho mas la finura —hecha tal vez con algtin quebranto 
de la vanidad— y se marché con su amigo, después de 
invitarle, en las mas felices disposiciones pata yaciar el 
saco de las confidencias. El toreo también emborraché 
con sus seducciones al Nifo e hizole conocer a nuestta 
sefiora la Amargura. Porque si Diego no se «encajond» 
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con una res, ni ensay6 volatines en los trenes en marcha 
como Jaquimiya, fue encerrado por don Luis, con esca- 
sisima suavidad, centenates de noches, y ejecutd danzas 
innimeras bajo la recia estaca paternal. Balbastre, caram- 
bolista aprovechado, despreciaba a los toreros; verdad es 
que despreciaba igualmente a los obispos que no supieran 
calcular un recodo, y a los generales, los estadistas y los 
emperadores que no manejasen un taco a la perfeccion 
o con felativa destreza, porque, para Luis, lo unico en 
el mundo que merecia ser respetado, estudiado y consa- 
grado era el billar. jEl billar! jUn retroceso ciclénico por 


cinco tablas!... jUna de esas carambolas de fantasia, en 
las que el genio del jugador se inflama y fulgura con 
resplandores sobrehumanos!... {Una de esas jugadas pro- 


digiosas en las que, como si la suela le infundiese un alma 
al marfil, corre la bola empujada, cual un duendecillo, 
y avanza, y choca y gira sobre si misma, y detiénese para 
volver a partir!... A fuerza de pensar en el divino juego, 
se le secé la meollada a Balbastre, y tedonda, pulida, 
dura y eldstica, quedésele en la tromera de su craneo 
convertida en un mingo. Y, sin duda, por esta casualidad 
no muy corriente, Luis, que para meditar dabase tiza 
en el colodrillo, y que pinchaba los garbanzos con un seco 
golpe, como pata picar de coronilla, y que imitaba al 
arrojarse del lecho el brinco de una bola al saltar la banda, 
por esta casualidad, Luis se empefid en que Dieguito, 
que era un chambén indecoroso, se convirtiese en un 
luminar de su arte. Se resistid el muchacho, e intervino 
la estaca en las discusiones, y como la violencia, mas que 
agua, es pdélvora para las rebeldias, Dieguito, amparado 
por unos parientes, huyé del hogar, dejése la coleta y 
el tupé y aceptd el apodo con que unos chulillos le re- 
bautizaron. 

El Nifio no se quejaba de la suerte. Prescindiendo de 
las palizas que le administré Luis, sdlo habia encontrado 
rosas a su paso. Su tio, un barbero de fama, queriale mas 
que a las nifias de sus ojos, y le cuidé la coleta como 
hubiese cuidado un floricultor a una planta singularisima; 
su tia vestiale con rumbo, y jamds permitid que le agra- 
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vata la miseria los duelos del aprendizaje; las treses le 
respetaron, por su buen porte, quizd, y por la gracia de 
su mechon, y a los pocos meses de agtadable lucha, lucié 
su talle firme y torneado en el gran ruedo andaluz. 

Con idéntica serenidad que a Jaquimiya le escuchd José, 
y, asi como las negruras del de la lezna no le habian asus- 
tado, las claridades del Nifo no le confiaron con exceso. 
Indudablemente, era verdad cuanto decia el del mechén, 
y con las lecciones teéricas de unos lidiadores veteranos, 
practicadas después en ventorrillos, tentaderos y capeas, 
se podia aprender lo suficiente. Mas, :nadaban todos en 
la abundancia como Dieguito? Y sin un tio con caudal 
y una tia rumbosa, ¢qué lecciones se iban a pagar, ni qué 
afiojos iban a alquilarse para los ensayos, ni qué excur- 
siones se iban a realizar con la carne, la cama y el tren 
seguros?... De todo esto, y de sus ansias cada vez més 
ardientes, le hubiera hablado a su amigo; pero el miedo 
a fracasar en la primera intentona, el miedo a empayvo- 
tecetse ante los toros, le hizo ocultar su resoluci6n. Ocul- 
tandola, queria, sin embargo, probar sus aptitudes, y ha- 
bilmente Nevo la charla por los derroteros que le convenian 
para que el propio Nifio propusiera lo que, sin compro- 
meterse, él no podia proponer. 

—Cuarquiera pensaria —dijo expresdndose con lentitud 
como si, después de reflexionar, resumiera lo que hab{a 
escuchado—; cuarquiera pensaria que el tored es fasil. 

—Y lo é —afirmé el Nifio—. Teniendo condisiones... 

—Y ¢quién sabe si las tiene? Y anque se tengan. sMe 
bas a desir que ponerse elante d’un toro y jug4 con él 
como ya juegas tu, es fdsil? jFasiliyo!... Bamos, hombre, 
que no soy yo tan lila. 

Dieguito solté la carcajada, enorgullecido por la indi- 
recta adulacién, y dio a José unas palmaditas carifiosas. 

—Lo que tu eres es mas giieno que er pan de fl6. No, 
hijo —afiadié gravemente—; ni me burlo, ni desagero. 
Contando con una mijita de arma, mds sensiyo es tira 
unos capotasos con sabiduria y clav4 unos rejiletes, que 
apara unas botinas, o cortarlas. Sino que en esto der toreo, 
pasa como en td. Hay mucha inoransia en la gente, y 
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mucho purito de aumenté, y mucho faroleo. Y como a 
los del ofisio nos conbiene poné las dificurtaes en Ja luna... 
Pero riete tu, que, con dos afios de lersiones, torearian 
jasta los micos. 

Esta vez le tocé reir a Lasarte, que miraba con expresi6n 
dubitativa al torero. 

—Conque los micos, geh? —preguntd con sorna—. En- 
tonses, dime, gpor qué hay tantisimo miyén de afisionao 
y tan pocos mataores o banderiyeros de carté? Y ¢por qué 
prinsipian argunos tan rabiosos y a las dos cornds se quean 
mansos? Y ¢gpor qué se retiran los mds en cuantito no 
puen juf? 

—jToma! Eso... 

— Es mentira? 

—No es mentira. Pero equé tié que be con lo que yo 
he afirmao?... Yo he afirmao que tore4 no es una marabiya 
por lo dificurtoso. Tored, José; na mas que torea. Porque 
tore a la perfesi6n, como un Montes o un Pepe Illo, eso 
es ya salirse der tiesto y quererle habla de tia la Probidensia. 

—Eso, y lo otro, y to. 

— Te quiés conbensé de que no te engafio?... Pos si 
quieres, mafiana tempranito nos bamos a la benta de Guaira, 
y con un beserro por delante, te conbenseras. 

José, que no deseaba otra cosa, penetrd al amanecer 
en el domicilio de su camarada, le ayud6 a vestirse, sa- 
lieron de estampia, y en un coche que aguardabales, se 
dirigieron a la venta. El duefio, un sesenton marrullero, 
cufiado de Manolillo el Bruto, les sirvié un tente en pie, 
sazonado por su amena charla, y antes de que engullesen 
la refaccién, comenzé a elogiar las cualidades de su «mo- 
tito». Un «morito» para el amo de la venta era un becerro, 
y de tal modo queria el buen hombre a los «moritos» 
que jamds faltaba uno, gordo y de bella estampa, en la 
cotraliza de su hostal. Verdad es que los arrieros, los 
cosatios y los trajinantes pasaban sin detenerse por el 
soladillo; que si alguna hetaira sefioril deteniase en el esta- 
blecimiento, rechazaba las groserfas de su cocina, y que 
la gente resuelta que lo visitaba, mds que por sus licores 
y por sus comistrajos, iba por sus cornudos pupilos. Con 
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su bravura negociaba el ventero, y despachando raciones 
de ilusién, entreveradas con sustos, golpes y tal cual «pun- 
tacilloy, iba el truchiman defendiéndose y ensanchando el 
caj6n de sus ahorros. Como ignoraba si José y el Nifio 
habian hecho el viaje decididos a torear, para vencer sus 
dudas, si las tenian, o para excitarlos, declaré que podia 
ofrecer un torete mds noble que un recién nacido y més 
fiero que un tigre. 

—Claro como la li, sin picardia, una alhaja... —repetia 
poniendo en blanco los ojos. 

El Nifio no discutid. Levantése gallardamente y arrojé 
tres duros sobre el mantel con la indiferencia de un po- 
tentado. 

—Suértalo. 

El coso de la venta era un corralillo irregular, amplio 
a la entrada y que estrechabase poco a poco hasta terminar 
en un embudo. El cafidn de ese embudo estaba separado 
de la parte ancha por una tosca barrera, y junto a la ba- 
trera, al lado siniestro, veiase la puertecilla del toril. Unos 
cuantos burladeros ofrecian amparo a los lidiadores, y el 
piso, de blanda arena, les garantizaba la integridad de sus 
costillas. El Nifio le dio un capote a José, recomendandole 
que se metiese en un burladero; aguarddé él a su lado, 
y el viejo, después de soltar al «morito» y de cerrar el 
toril, se retird. 

No espantaba la res por su grandor, ni suspendia por 
su trapio. De raza mds paciente y trabajadora que agresiva 
y guerrera, tenia, como todos los animales de su estirpe, 
el pelo largo y sin brillo, el vientre cafdo y rotundo, 
el lomo quebrado, las pezufias grandes. Sus astas de eral 
—que por ser blanquecinas, denunciaban la vulgaridad 
de su origen— no insinuaban la curvatura bizarrisima 
que hace tan terribles las del toro de pelea, y rematadbanse 
en dos pitoncillos gordezuelos. Era, pues, una bestia ino- 
fensiva, notable unicamente por su fealdad. 

Sin embargo, a José le parecia enorme, y, cuando le 
avisé el, Nifio, un temblequeo, imposible de dominar, le 
retuvo en el burladero. 

—Anda, José. No te hard dafio. 
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Se avergonz6, y abandonando con rapidez su trinchera, 
colocése a una cuarta del banderillero. 

—Bamos a empes4 —dijo éste— por el a, e, i, 0, u, 
como en la miga. Boy a tira un capotaso. Atension. 

Asegur6 el capote con la diestra por una de sus puntas, 
lo recogid con la izquierda, acercdse a la res, se lo arrojo 
al hocico, ceg4ndola con sus vuelos, y huy6 flameando 
la tela para engafiarla. Después hizo la misma operacioén 
de asegurar el capote, recogerlo y atrojarlo; pero en vez 
de huir hacia el refugio, al acometer el eral, estird el brazo 
para que corneara al capote, y escap6 corriendo en con- 
traria direccién, paralelamente a la res, que, al revolverse, 
dio con su cuerpo en tierra. 

— Qué t4 el recorte? —pregunto envanecido— ¢Es fasil, 
o no? Este es er silabario der toreo. 

A José antojabasele que el tal silabario era de una ende- 
moniada complejidad; pero brincé unas veces perseguido 
por el becerro, y hasta todé empujado por su testa, y 
las barrabasadas del «morito» templaron sus nervios y 
tranquilizaron su corazon. Libre, a trastazos, del pavor 
que le entorpecia, seguro de si mismo, con toda la po- 
tencia de su vigor y su agilidad, no sdlo hizo cuanto el 
maestro ejecutaba, sino que, animado por la pequefiez del 
animal —que ya le parecia insignificante—, ensay6 algunas 
suertes de las mds comprometidas. El Nifio, amigo de lo 
practico y acérrimo defensor del orden —base de la peda- 
gogia— reprendiale por su alocado ardor y aconsejabale 
la fiel observancia de las reglas; pero José, ensoberbecido, 
con un entusiasmo de orate, intentaba verdnicas, navarras, 
faroles, largas, lances de tijerilla, cambios... Se empend 
para rematar, en administrarle al novillo unos muletazos, 
y esto ya no se lo consinti6 su compafero. «La muleta 
~_Jo mas hermoso y los més artistico, o lo mds tidiculo y 
m4s feo— no la debian profanar unas manos inhabiles. 
El Nifio —jy era éll— nunca la habia tocado. Bien que los 
aspirantes a conquistar la gloria a estocadas se quedasen 
calvos a fuerza de estudiar la esgrima de la muleta, porque 
con sus maniobras, sagaces y temerarias, con sus cautos 
revoloteos, con sus sabios desafios, atontaba a las reses, 
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las desengafiaba, las rendia y entregdbalas inertes al estoque. 
Pero los que no habjan de matar, gpara qué necesitaban 
adquirir unos conocimientos completamente inutiles?... La 
muleta se inventé para dominar a los brutos y matarlos 
con menos exposicién. Era, pues, necio y absurdo empu- 
farla cuando no se pretendia empufiar también el estoque.» 

—De acuerdo —asintid José con viveza—. Pero, gsabes 
ta si yo boy o no boy a mat? 

Si al hijo del sefior Curro le hubiesen salido unos cuernos 
y un rabo, no hubiese sorprendido a su camarada mas 
de lo que le sorprendié con su respuesta. 

— Pero, José! —exclamé el Nifo, maravillado—. ¢Te 
has giierto loco? 

— Porque se me antoja mata?... Entonses, somos muchos 
los locos. 

—Pero ¢cémo te ha dao esa pica, chiquiyo?... De manera 
que ayé te crefas que er toreo era el imposible de los 
imposibles, y hoy... a los tres capotasos... 

—Hoy me he conbensio. Tenias rasén. En nd se hase 
uno torero, si no se asusta. Y sin lersiones. Con fijarse 
y con practica... gA que le pongo ar nobiyo dos palos 
cuarteando sin que abras tu boca? 

—A bé. 

—Cuddramelo. 

— Pa qué? Ya se cuadrard solito. 

—Es berda. Prepdramelo. 

El del mechon capoted al eral inteligentemente y lo 
dej6 a dos metros de la barrera, mirando a su amigo. 
José no vacilé: dio un salto para que la res le mirase, 
avanzo con rectitud a un paso menudo y lento, tofcidse 
de pronto hacia la derecha y aligeré al embestir el animal, 
y se detuvo un segundo, a unas pulgadas de los pitones, 
y sefialé el par en la cruz. 

—,Bale?— pregunt6 con jactancia. 

—Y rebale. Y aqui estoy yo pa desirte que el que asierta 
de ese modo la primera bé, tiene mucha sustansia en el 
tuétano, y ha de d4 mucha guerra. 

—Agraesiendo, Nifo. Y jaga Dios que asiertes. 

—Dios lo jaga. 
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66 Capitulo 


La leccién fue el coronamiento del edificio de ilusiones 
que habia levantado José. Probadas sus fuerzas victorio- 
samente, nada arredrabale, y trataba ya de salir en pere- 
grinacidn, desafiando al destino, sin miedo a las penalidades 
que sobte él lloverian y seguro de trocar muy pronto en 
riqueza la escasez que con su marcha aneustiaria a los 
padres abandonados. No tuvo ni un momento de vacila- 
cidn, ni dejé de acariciar, fogosa y arrebatadamente, sus 
proyectos, ni pensd mas que en realizarlos. Mientras apri- 
siondbale el taller, hablaba con Jaquimiya, y éste, que habia 
madurado un plan para adquirir renombre, y que estaba 
decidido a plantarse en el redondel todos los domingos, 
y a saltar de cabeza a rabo ganaderias enteras, animabase 
con su misma desesperacién. Honorio, enteco, débil, escu- 
chimizado, con toda la vida en sus ojillos brunos, no 
confiaba jamds; pero jamds declarabase vencido, porque, 
tanto como por vencet, peleaba por pelear y por hundirse 
en voluptuosidades hasta el cogote en los momentos de 
tregua. Animabale, pues, Honorio; salia en brasas del taller, 
y esas brasas convertianse en tremenda hoguera por las 
noches, bajo el soplo encomidstico y adulador del Niji. 
Y exaltado por ellos y acuciado por su propio afan, tenia 
ya en planta su primer viaje, y solo aguardaba una ocasion 
prtopicia para partir, cuando un suceso inesperado le detuvo. 
Agustin el prdfugo, el ratero, el desalmado, regresd. Y no 
regres6 humilde, contrito, derrotado y loroso, sino res- 
plandeciente, triunfador, con més fanfarria que nunca y 
mds orgulloso, mas zumb6on, mas dicharachero y mas 
ladino que antes de largarse. Venia de cortar el bacalao 
en cien poblaciones de Castilla, Aragon y Vizcaya, y, sin 
duda, para facilitar esa delicadisima faena, habjase modi- 
ficado hasta en la pronunciacién, y respetaba la integridad 
de los vocablos, y ponia las eses en su sitio, y no trans- 
formaba jamds una dulce hache en una jota agria y aspe- 
tisima. Su indumento, de corte sefioril, maravillé al buen 
Curro, y sus alhajas —aquel reloj de oro gigantesco, y 
aquellas sortijas con solitarios y rubies, y aquel alfilerén 
como una estrella— deslumbraron a toda la familia. Pero 
la familia, ain més que las alhajas y la ropa, admiré la 
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generosidad de Agustin, que, al ver a su padre, sin permitir 
que le abrazara, sacé una cartera hinchadisima y un fajo 
de billetes, como un libro, de la cartera, y le entregé al 
maestro cuanto le habia usurpado. A esta escena de ternuta 
siguieron otras de regocijo y alegria. Agustin, espléndido 
como un nabab, encargaba comidas suculentas, regalaba 
trajes a sus hermanos, satisfacia los caprichos del inventor 
y hasta obsequiaba con baratijas a la «sefid» Dolores, que 
le mitaba como a un idolo y que Ilendbale el rostro de 14- 
grimas y de besos. Las fuentes de donde exttajo sus meta- 
les el Fierabras se ignoraban; pero él, entornando los ojos 
y tetorciéndose el bigote, referia las originalidades y los 
atrevimientos de ciertas sefioronas, e insinuaba que habfase 
prestado a malignos juegos y a sabrtosas complacencias. 
De los naipes también hablé, y como no dudaban de su 
fortuna en esas lides, dej6 de preocuparles y de intran- 
quilizarles el origen de sus dineros. 

José hizo muy buenas migas con Agustin. Como rin- 
diendo un homenaje a su experiencia, se confid a él, y no 
le quiso ocultar la nueva direccién que le imprimian sus 
aficiones, y el tahur, alegremente sorprendido, premid la 
confidencia con un abrazo, y le ofrecid su ayuda. Se -ufa- 
naba de verle obrar varonilmente y aconsejabale que, por 
todos los medios, se quitara la rofia de la miseria. «Por 
todos los medios, por los buenos y por los reprobables, 
matando toros o matando hombres, si lo hiciera preciso 
la necesidad.» Pocos dias después de su llegada, estuvieron 
los hermanos en el ventorro de los «moritos», porque se 
le antojé a Agustin contemplar al pequefio delante de una 
res, y a este no le disgusté el antojo. Toreéd con mas va- 
lentia que soltura y no pudo conseguir ni los modestos 
triunfos de la primera tarde, porque el eral, picardeado, 
toreaba ya tanto como él, y no permitia que le engafiasen 
con frecortes o cuarteos; pero la prueba satisfizo al jugador. 

—Esta bien —dijo sonriente—. No eres un torero, pero 
tienes agallas y lo serds. Por ahora, lo que tu necesitas es 
correr mundo y ensayarte, porque en la zapateria no te 
queda ni el recurso de torear al maestro. El maestro es 
un cabrito y a ti te hacen falta toros. 
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—Eso es berd4 —afirm6 José. 

—Pues si es verdad, tira el cerote y la lezna de una vez 
y que haga zapatos el nuncio. 

—Si; pero... es que yo... 

—:Qué te apura, hombre? —exclamé el fullero, que 
adiviné la calidad de los reparos que apuntaba la adver- 
sativa—. Tu no tienes que preocuparte mds que de subir. 
La casa la sostendré yo. Lo mismo que le he dao a padre 
sus diez mil «beatas», le daré otras diez mil que no sean 
suyas. Conque 4nimo y adelante. jAh! Y otra cosa: los 
mudos pa el gato, como dicen en Madri. De modo que 
cuando te entre debilid4 en el bolsillo del chaleco, no te 
muerdas la lengua. 

El futuro lidiador tuvo que hacer un violento esfuerzo 
para impedir que unas zapatetas infantiles conspirasen 
contra su respetabilidad de mocito barbado. Pero si no 
exteriorizé tan primitiva e inocentemente su jubilo, con- 
sintié que se tradujera en sus resoluciones y que las bafiase 
de vanidosa altivez. Y de este modo, enyanecido y con 
sobra de jactancia, comunicdle a Diego que ya se defen- 
dia con un protector, y despididse de sus compafieros de 
faena, y, sin despedirse del amo, no volvio a asistir al taller. 
Una noche se decidié a afrontar las iras del sefior Curro, 
y habilmente, fue enumerando las ventajas del arte taurino, 
pata conseguir que el maestro le permitiera cambiar de 
profesién, sin que este, poco perspicaz, le calase las inten- 
ciones ni se interesara en el relato. Herido en su confianza 
por el mutismo paternal, esperd a que llegase Agustin, 
que, con su influjo, disminuiria los riesgos del choque. 
Pero Agustin, el mozo elegante, dicharachero y hablador, 
entré muy pdlido, con una blusa negra sobre la cazadora, 
sin ganas de hablar, torvo el semblante y azorados los 
ojos. Con una languidez de mal agiiero, dijo que llevaba 
la blusa porque espera4banle para ir de jarana unos amigos 
de clase humilde, y él no queria desentonar; le suplic6 
después a Justo, sin caer en que se contradecia, que le 
aguardara en un coche al final de las Delicias, junto a la 
palmera, con objeto de asistir a un encierro de toros en 
el Empalme, y, por ultimo, muy lacio y con uma gran 
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obreguez en el tostro, les advirtid que quiz4 le calum- 
iiatan, que quiza le buscasen... 

—A ti, hijo mio? —chill6 Dolores, convulsa—, ¢Por 
yué te han de busca? ¢Qué has hecho ti? 

Y antes de que replicara Agustin, soné un campanillazo, 
y José, livido, vio desde el corredor los tricornios de los 
suardias, detras de la cancela. El fullero levantése de un 
ote, interrogd con los ojos a su hermano, llevése a la 
90ca el indice, ordenando silencio con un rudo ademan, 
y tepto calladamente por la escalera. Los civiles y un galgo 
Je la policia que les acompafiaba, no hicieron mas in- 
etrogaciones que las indispensables, ni emplearon mucho 
iempo en registrar; mds ese tiempo le basté al perseguido 
sata frustrar la esperanza de sus perseguidores, y los civi- 
es, después de subir a la azoteilla, marchéronse chasquea- 
los. De Agustin, a quien, de fijo, naciéronle alas, no se 
yolvid a saber, y su fuga comentdse de muy distintas ma- 
1eras. Hubo quien insinud piadosamente que el primogé- 
lito de Lasarte se engalanaba con unas joyas que habian 
alido de la joyeria por el sdtano, y no por la puerta, y 
in el permiso del orfebre; hubo quien nombré a Agustin 
lespués de recordar unas misteriosas aventurillas de fal- 
ificaci6n y robo; hubo quien elogié las prendas materia- 
es y morales del fugitivo y mostrése admirado de la in- 
lustria hampesca, y hasta un burgués gordinflén, victima 
lel fugado, le colgé la muerte de una vieja riquisima. Pero, 
on claridad, nada se supo, y los periddicos solo indica- 
on que reclamaba al trianero un juez de Valladolid. 

Esta catdstrofe le produjo una impresién espantosa a 
josé y le hirid en lo mas noble de su orgullo. Avergon- 
ado, como si la reprobacién burlona de la gente cayera 
le un modo directo sobre él, apenas se atrevia a salir. 
(a no tratabase unicamente de soportar las morttificacio- 
les que le infligia la morralla al poner un picaro comen- 
atio a las ridiculeces del sefior Curro; era cieno el que le 
trojaban, y carecia del necesario vigor de espiritu para 
oportar su pestilencia. Una maligna acusacidn acabé de 
congojarle: se decia que habiase despedido del taller para 
vir a costa del bandolero y quizd para auxiliarle en sus 
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empresas, y José, comprendiendo, después de cebat su 
colera en algunos calumniadores, que no podria contenet 
el torrente de la dicacidad, para que no le envolvieran 
sus aguas ni le golpease su furia, se marchd. : 
Los primeros dias no fueron muy alegres. Marzo, con 
sus vendavales y con sus bruscas alternativas de Huvias 
heladas y de sol ardoroso, deteniale con frecuencia. En 
los pueblos, sumidos en el melancélico sopor invernal, 
mirdbanle con extrafieza, como a una golondrina que hu- 
biese anticipado su excursién primaveral, y tratabanle con 
tudo desvio. Atin los sembrados verdes dependian de la 
misericordia del Sefior; atin las cafias del trigo, sin granar, 
mecianse bajo el dosel de los cielos, al que los labradores 
interrogaban con angustia; atin no habia legado el tiempo 
de planear zambras, de exhibir en procesién a las imagenes 
milagrosas, de correr hacia el ferial con el puro en los labios 
y la flor de mastranzo o de citiso en el sombrero, de reci- 
bir a los toterillos con un gesto franco y unas buenas 
palabras de bienvenida... José, ya que no podia lidiar en 
becerradas o capeas, ni intervenir en aquellas funciones 
que organizaban los pelantrines flamencos para lucir su 
garbo con novillos o vacas, comenz6 a recorrer las fincas 
de los criadores de toros y a concurrir a los tentaderos. 
Unos granujas, que lo mismo tiraban un capotazo que 
retorcianle subrepticiamente el pescuezo a una gallina, 
uniéronse a él, y en tan buena compafia, confiando en la 
experiencia y en las firmes amistades que debian de tenet 
aquellos esforzados caballeros, se presento en algunos corf- 
tijos. Mas ni la experiencia de sus conmilitones —vetera- 
nos del hambre y voluntarios de la picardia— le ahorro 
la mas leve penalidad, ni sus amistades aligeraron en lo 
mds minimo el fardel de sus apuros. Disfrutaban los «ma- 
letillas» de tan justa notoriedad, que en ciertos cortijos, 
al verles, soltaban los mastines y empufiaban los aperado- 
res las escopetas; en otros, acogianles con tan irdnicas ala- 
banzas que les hacian salir respahilando, y en algunos 
—poquisimos— se prestaban a darles hospitalidad. Pero, 
iqué miserable, qué nefaria y qué inicua era la tal hospi- 
talidad, y cémo la pagaban los infelices torerillos!... No 
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contendian solo con vacas inocentes y con becerros noblo- 
tes: para divertir a sus mecenas, tenian que lidiar a los 
abuelos de la vacada, a unos brutos enflaquecidos por la 
siembra de la especie y amaestrados por el peso de la an- 
cianidad, que no desfogaban su selvatiquez persiguiendo 
a un capote rojo, que no desperdiciaban su vigor corriendo 
tras una tela y cornedndola, sino que, inmdviles, recelosos 
y en acecho, no arrancaban mds que para coger, ni esgri- 
mian sus longuisimas astas mds que para herir. Si tesis- 
tfianse a desafiar a los abuelos, se les expulsaba, motejan- 
dolos de gorrones y cobardes, y si no se tesistian, era 
premiado su valor con chanzas tan inofensivas como las 
que consisten en aderezar con jalapa los alimentos, soltar 
un novillo en un dormitorio, o aplastar una privada en 
la nariz de un ciudadano dormido. Tales bromas y otras 
no tan mal olientes, pero de refinadisima crueldad, apar- 
taron a José de los coletudos. Pasé unas semanas en un 
pueblo, de mozo en un billar; consiguié que el amo, hom- 
bre caritativo, le reservase su plaza, y contando con este 
refugio, reanud6é sus excursiones. Celebrébanse ya capeas, 
y para José, que no faltaba a ninguna, comenzd una vida 
heroica. Muchas veces recotria por la mafiana tres o cua- 
tro leguas, con el hatillo al hombro y con las botas en el 
hatillo, para que no se rompiesen; llegaba carleando al 
lugar de la funcién, y, para reponerse de la fatiga, pasd- 
base la tarde entre chulos y melenos, toreando a unas 
bestias mansejonas que atremetian por desesperacién, an- 
siosas de limpiar de obstaculos su camino; y por la noche, 
si «la aficién» no habia premiado su bizarria con unos 
dineros que le proporcionasen cena y yacija en la posada, 
embauldbase unos mendrugos y se tumbaba al raso en las 
etas, o emprendia el viaje de retorno. Molestabale torear 
en estas plazas de andamios y carretas, a trechos empe- 
dradas y terrizas a trechos, mds que por la mansedumbre 
de las reses que en ellas se corrian, por la desigualdad del 
piso —lleno de altibajos y relejes—, que era una constante 
amenaza, y por la necedad de los espectadores; y para 
ahotrarse estas molestias, preferia concurrir a los tenta- 
deros y dejarse maltratar por sefioritos y criados, o asal- 
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tar, ya anochecido, las fincas, y toreat a la luz de la luna 
a los cornudos de fiera raza. 

Esta vida heroica ensombrecia las dulces claridades de 
la libertad con algunos fuliginosos nubarrones. Era muy 
bonito caminar con la presteza de un gorrién y con su 
equipaje; era muy bonito comer lo que brindaban las mu- 
nificas vifias y las generosas higueras, y apagar la sed en 
los claros arroyos, y dormir en un rustico lecho bajo el 
fulgor de las estrellas; pero no siempre fulgian las estre- 
Ilas cuando el cuerpo rendiase al cansancio, ni presenta- 
banse a tiempo los atroyos para apagar el ascua de la sed, 
y las uvas y las brevas, mejores para exonerar un vientre 
ahito que para fortalecer una andorga traspillada, tenian 
fusiles y colmillos que las guardasen. Tamafios inconve- 
nientes le apretaron el corazén mds de una vez al hijo 
del sefior Curro; mas imagindbase el regreso a Sevilla y 
volvia a escuchar las risotadas malévolas, los comentarios 
bellacos y las suposiciones sarcdsticas, y enrojecia de cé- 
lera, embravecido como un leén, y juraba no regresar 
derrotado. Todas estas crisis se resolvian con idénticos 
arranques de voluntad; el mozo, como si extrajese vigor 
de su desamparo, redoblaba la energia de sus esfuerzos, 
y tebel4base contra los golpes del infortunio, y de esta 
maneta, oponiendo la testarudez a la dificultad, fue poco 
a poco elevéndose sobte sus competidores y averiguando 
los secretos de su arte. Todavia, al practicar sus conoci- 
mientos tedricos, sufria continuos descalabros: el capote, 
sacudido por él, no era una muralla donde se estrellase 
la ferocidad de las reses, y la muleta en sus manos carecia 
de eficacia y de sal; pero comprendia sus errores, estudiaba 
el origen de sus defectos para corregirlos, observaba a las 
fieras e iba adivinando la tactica instintiva que presidia 
sus movimientos ofensivos y defensivos, y con lentitud 
y segutidad comenzaba a orientarse. Sus tanteos con el 
estoque le entusiasmaron. Siempre ocurria lo mismo: co- 
locdbase enhilado con la cerviz, agitaba la muleta, embro- 
cabase con la codicia de pinchar en buen sitio y hondo, 
y como se olvidaba de indicar la salida al animal, guian- 
dolo con el trapo, sufria un golpe en el vientre o ejecu- 
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taba en el aire unas gambetas. Pero los estoques hundfanse 
hasta el pufio; las bestias, heridas en las agujas, desplomé- 
banse instantaneamente, y José, desdefiando sus expedi- 
ciones aéreas, se decia: «Le cogen a uno; pero, dejandose 
uno coger, mata.» 

Sus progresos no alteraron su buen natural, ni hicié- 
ronle arisco y orgulloso con sus camatadas, ni excitaronle 
al descanso con las mentirosas garantias de un triunfo 
ptoximo. Cada vez mds humilde, mds desconfiado y mas 
activo, aprovechaba su naciente crédito para centuplicar, 
sin una piadosa oposicién, sus trabajos, y para jugarse 
la piel en aventuras de barbara dificultad y enorme peligro. 
Nada le detenia ni le acobardaba: ni las flaquezas de la 
carne, ni las rebeliones egoistas del espiritu, ni los obs- 
taculos de la ciega Naturaleza, ni el indiferente o interesado 
parecer de los hombres. Se ditigia hacia su objeto con la 
indefectible rectitud de una bala, y no ahorrdbase un 
sinsabor ni una amargura, pensando que ellos abonarian 
las rosas que habia de cortar en lo porvenir. Los torerillos 
trashumantes comenzaron a ensalzar su garrideza y a poner 
en los cuernos de la luna sus desaforadas demasias, y los 
labriegos comentaron sus hazafias. Un dia, por una apuesta, 
tored en un cortijo —solo, en medio de la Ilanura— a 
un marfrajo, cornalén y viejo, que habia sido capoteado 
tantas veces, aprendiendo tantas malicias en sus excursio- 
nes, que engafiarle y vencerle creiase una empresa casi 
sobrenatural. No obstante, José, con sus piernas de acero, 
mas que con sus habilidades, y con su temeridad mds 
que con su sabiduria, hostigé al cornalén, evitd sus de- 
trotes cegandolo con el capotillo, lo quebranté retorcién- 
dole el rabo, lo hizo correr, cornear, mugir de rabia, 
escatbar perplejo, después de sus traidoras acometidas, y 
echatse, por fin, rendido. Otro dia, en Benalc4zar, durante 
ana capea, enganchd una res a un mozalbete, y, para 
ibrarlo, le cogié por la cintura, le arrancé del cuerno que 
nabfase hundido en la faja, y al retroceder, sin tiempo ya 
pata defenderse con el capote, fue volteado. Estas atro- 
idades, loadas con verdadera admiraci6n, le iban limpiando 
21 camino, pero no se lo desembarazaban completamente. 
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Querfa asistir a los tentaderos pata perfeccionar su saber 
incipiente lidiando torillos claros y nobles; mas realizar 
este deseo era dificil, porque los criadores de poca fama, 
que solian acceder a que trabajasen los «maletas», sol- 
taban utreros sin bravura, y los criadores de fuste sdlo 
permitian bullir a los toreros de reputacién y a los amigos 
a quienes invitaban. Sin embargo, José, hecho ya a los 
desaires y a las groserias presentabase a los amos de las 
vacadas célebres, pedia permiso pata ayudar en la faena, 
y por la buena traza del mozo y por su simpatica humildad, 
concedianselo alguna vez. Tales rachas de suerte le hi- 
cieron ptescindir de los consejos y de las advertencias de 
los maletillas, y cuando le recomendaban que huyese de 
un ctiador por su crueldad o por su genio descorteés, 
apresurabase a buscatlo, seguro de que facilitaria su admi- 
sién la ausencia de competidores y rivales. 

Asi, después de escuchar unos discursos que le hubiesen 
puesto la carne de gallina a hombre menos temeratio y 
ardoroso, fue al tentadero de Regueral. Con Regueral 
todo vatén que no tuviese mucha correa para resistir 
chanzas y pullas, estaba en peligro de encolerizarse, y 
todo el que se saliese de sus casillas y le provocara, 0 no 
quisiera aguantar sus provocaciones, hall4base en riesgo 
inminente de perder las muelas, de sufrir la fractura de 
algun hueso o de morir aplastado bajo sus pies. Y no 
brillaba el ganadero por su valor; sus intimos aseguraban 
que no era un tigre, ni una hiena, ni un chacal, ni un gato, 
ni una gallina, ni siquiera el piojo de una gallina: era, 
todo lo més, el pardsito de un piojin de gallina. Pero 
como hubiera competido con Alcides por la fuerza, y 
con Briateo por la rapidez con que repartia pufiadas, y 
con Argos por la vista, y como, ademas, echabaselas de 


matante, refit con él equivalfa a solicitar la inmediata 
intervencién del médico, o a reclamar los buenos oficios ” 


del compadre enterrador y del amigo gusano. Regueral 
exhibijase continuamente, y demostraba a diario, al mismo 
tiempo que el poderio de sus pufios, el grandor de su 
imbecilidad. En el paseo hostigaba a su caballo para que 
se insubordinase, y lo corregia después a bofetones, y lo 
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injuriaba como a un ser racional; en los prostibulos bebia 
hasta embriagarse, y cuando las pupilas se fugaban para 
sustraerse a su ferocidad, lo destruia todo a mordiscos, 
a patadas y a golpes; y en su finca bataneaba a los mozos 
cogidos en el acto de torear a una res y castigdbales con la 
amputacién de la coleta. 

, Aunque José conocia al personaje, se entr6 muy sereno 
por sus dominios, y a campo ttaviesa se dirigié a la corti- 
jada. A pocos pasos del edificio principal le alcanzé un 
coche yetusto de esos que tienen llave en las portezuelas 
y tablas con agujeritos, en vez de cristal en las ventanillas. 
Se aparté de un brinco para que no le derribaran las mulas, 
que corrian yvelozmente, y crey6 oir unos lamentos aho- 
gados. Sorprendido y recordando de pronto las hazafias 
de Regueral, con una preocupacién muy parecida al miedo, 
se detuvo y aguard6é a que las mulas se detuviesen. En- 
tonces, presencid una escena inverosimil. El cochero, con 
las manos en la barriga, con los ojos lacrimosos y con 
los carrillos rubicundos e hinchados, descendié del pes- 
cante, hizo una sefia y se alejé conteniendo las carcajadas; 
un hombretén, riéndose también por lo bajo, llevése las 
mulas, habl6 unos instantes con el cochero, e hizo otra 
sefia. Y en seguida, un melenillo que cubriase la cabezota 
con un costal, abrid el carruaje y se alejé de un salto. 
Y con su huida, José, que atin no se habia repuesto de 
la sorptesa, maravilldse mas, porque vio salir del vehiculo 
una espesa y zumbadora nube formada por mil bichejos 
irritados, y porque, entre la nube, rodeado y oprimido 
por ella, contempl6 a un monstruo a quien el mismo 
Cuvier no hubiera podido clasificar de golpe. Lo cofonaba 
una gigantesca pelota, timida y rojiza, en la que adivi- 
nabanse los rasgos de una cara humana: dos bolsas sangui- 
nolentas que fueron ojos, un ttozo de carne acribillada 
que fue nariz, dos morcones que fueron labios, una jiga 
que fue pestorejo... Y al nivel de esta pelota, temblando 
en el aire, dos caricaturas de manos: dos manos abotagadas, 
disformes, de pesadilla... Gimié el monstruo, aparecieron 
dos mujeres con mascarillas de castrar colmenas, se apro- 
ximaron a él, y con mucha piedad Ilevdronle al cortijo. 
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A José le impresioné desagradablemente el espectaculo. 
«¢Cémo habia ocurrido aquella atrocidad? ¢Por qué viajaba 
el infeliz de los gemidos en un carruaje leno de abejas? 
éQuién y con qué objeto ejecutéd o planed tan bellaco e 
infame delito?»... Maquinalmente siguid avanzando, y sin 
querer, porque la impresién recibida casi le habia hecho 
desistir de sus propésitos, traspuso una cerca y encontrose 
en un corralé6n. En otro inmediato hall4banse Regueral, 
un sefiorito desainado, el Panadero, novillero cordobés de 
gran fama, el conocedor de la ganaderfa y varios gafanes. 
Los gafianes, que habian derribado a un becerrillo, suje- 
taronle fuertemente; Regueral, con un hierro que extrajo 
de una hoguera, lo marcé en el anca; pusole el numero 
en el costillar, a fuego también, y mientras apuntaba en 
el libro de la ganaderia todo lo referente al animal, ta- 
pdronle a la res con barro muy espeso las quemaduras 
y dejaronla ir. En este momento, descubrid a José el 
sefiorito desainado, y con una alegria que delataba su 
perversa indole, avisé al ganadero: 

—jEh, Luis!... |Huéspedes en puerta! 

Regueral solté el libro, mité con malicia al Panadero 
y encarése de buen humor con el recién llegado: 

—Adelante, sefié marqué. Entre buesensia, ya que se 
ha dignao benir, que aqui no nos comemos a nadie. ;Ade- 
lante, hijo, que parese usté un San Jinojo! 

José, avergonzado, entre risas villanas, se acercé al 
hércules: 

—Giienas tardes, don Lui. 

Uno de los que més se reian era el cordobés, moceton 
gallardisimo, con los ojos saltones, el entrecejo peludo 
y la nariz dominadora; el caballero hético le coreaba con 
unos gritos de pavo real, y los gafianes mirabanse rebosando 
jubilo, como si aguardaran algo muy sabroso. Los unicos 
que conservaban la seriedad eran el ganadero y un hom- 
bracho en quien José reconocié al individuo que llevése 
las mulas antes de que auxiliaran al de los lamentos. 

—Y ¢qué trae a buesensia por estos andurriales? —pre- 
gunt6é Regueral—. ;Biene usté a comprarme toros? 

—De eso es la pinta —afirmé el cordobés. 
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—Porque, sino biene usté a comprarme toros —prosiguid 
el amo—-se las puede buesensia guillar por donde ha benido. 

—Yo... —exclamé José, turbado— queria, si usté no 
se ofende, torear un poquiyo. 

—¢Torear? —gritd, abriendo mucho los ojos el ganadero, 
como si hubiese oido la més terrible herejia—. ¢Torear, 
ta, aqui, a mis toros? 

—Si no es ofensa, don Lui. 

—Si no es ofensa?... Pero, chabéis ofdo «ustedes», 
sefiores? 

Replicdaronle con una carcajada los interrogados y Re- 
gueral prosiguid: 

—Es buesensia, por casualid4, Lagartijo? 

—No soy Lagartijo —contestd secamente José—. Pero soy 
un hombre de carne y giieso como Lagartijo, que tamién 
pasaria sus penas cuando empesaba. De modo que, si pué 
sé, toreo, y si no pué sé... por esa puerta se ba al campo. 

La energia del mozo desagradé a Luis. 

—Pué ser —le dijo irénicamente—. Si no eres un 
charran, si no eres un maleta, si no eres un cobarde, pué 
ser. ¢No eres cobarde? 

—Ni granuja, ni maleta. Creo que no. 

—Eso hay que probarlo. 

—<éCémo? 

—Pues muy sensiyamente: dejandote dar una corna en 
la barriga por una baca. 

—jBaya una cosa! —barbotdé despectivamente el co- 
nocedor. 

José, de reojo, vio que le contemplaban con burla y 
desprecio, y apoderdse de él un furor suicida. 

—jQue suerten la bacal —grit6 muy pdlido—. Y un 
toro biejo, si le parese. jY la ganaeria entera y plena, 
si se le antoja a usté! 

La barbara resolucién cogié desprevenido al ganadero, 
que, contra su costumbtre, estuvo a punto de maravillarse; 
pero, en seguida, borré su mohin de asombro, y, son- 
riéndose por primera vez, mando al conocedor que soltase 
al animal. 

—La Buyisiosa. gNo esta en el corraliyo? 
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Asintié el hombracho, sonriendo también, y estas dos 
sontisas le devolvieron la gravedad a los gafianes. 

—Cudiao con la Bayisiosa —advitti6 uno— que es er 
mesmo diablo. 

Metiéronse en los burladeros con el sefiorito y Regueral; 
unidseles a escape el conocedor, después de abrir una 
puertecilla, y el Panadero, unos pasos detras de José, flames 
el capote. Y, como disparada, salto al corral una bestia 
zaina, flaquisima, con la testa descarnada, el vientre re- 
cogido, y los ojos de fuego, y se precipitd sobre el mozo 
como una centella. José no se movid: encorv6se un poco, 
abiertos los brazos y sepatadas las piernas, dejése caer 
blandamente sobre el testuz, al humillarlo la Buyrsiosa pata 
dar la cornada, y sufrid el volteo sin recibir golpe ni 
herida. El cordobés entretuvo a la bestia con el capote 
hasta que, viendo la salida franca, se marché, y los cam- 
pesinos, silenciosos, le rindieron un homenaje al volteado 
con la simpatia que brillaba en sus miradas. 

—Y ahora —pregunté José pausadamente—, eme boy 
o me quedo? 

—Ahora te pués quedar —declard don Luis—, porque 
mi palabra es de oro. No eres cobarde, 0, si lo eres, lo 
disimulas bien. 

Hasta que obscurecid, mano a mano con el hércules y 
con la celebridad de los ojos saltones, estuvo toreando 
el de Sevilla. Becerros de piel sedosa, bravos como _leon- 
cillos e inocentes como corderos, que perseguian hipno- 
tizados a los capotes; vacas de tan ciega ferocidad que no 
separdbanse del engafio; utreros tan codiciosos que era 
imposible que cogiesen al lidiador... Hizo cuanto supo, 
le aplaudieron, le honr6 con unas lecciones el cordobés 
y con unas observaciones el criador, y después de cenar 
en el tinelo de la finca, con unas botellas por delante, 
comentaron su heroicidad, y don Luis puso de nuevo 
sobre el tapete la cuestién de la valentia. 

—El balor —dijo— es lo mds abundante y lo menos 
abundante que hay en la tierra. T6 el mundo tiene balor, 
y té el mundo es cobarde. Y al mas baliente, le cortan 
el rebesino y es el mds blanco. Quiten ustés a media ocena 
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de mostruos, como mi conocedor, aqui el Panaero y otra 
personita, y los demas... 

Clav6 los ojos en José con una expresidn singular de 
mofa y de ira, y rematd la frase: 

—Los demas son unos cabritos giiérfanos. Asi: giiérfanos 
de madre y sin papa conosido. ¢Eh, Ricardo? A ti no te 
cuento porque tu tienes agayas, pero eres un don Lapis. 

Ricardo —el desainado— le animé a proseguir: 

—Y esos cabritos, equé? 

—Pues que esos cabritos, hijo de mi corasén, la entregan 
que es un gusto. Ahi tienes al cura hecho una Madalena. 
Tu, el de la baca, zno sabes quién es el cura? El cura es... 

—Un manteésén que no bale un chabo —grufié el Pa- 
nadero—. Creetme ostés a mi. 

—Pero que se las daba de tres y trasa —replicd Re- 
gueral—, y que siempre tenia en la boca a San Benito 
de Palermo, y que le tiraba un rentoy al mismo Dios. 
Y ahi lo tenéis, porque le han picao unas abejas, yorando 
como una mujé. Y yorando to er camino: desde que lo 
ensetro er cochero, y se tumbé la cormena y sintid las 
primeritas picauras. 

José, al ofrlo, se estremecid de pena, de repugnancia 
y de ira. 

—Es que las abejas —arguy6 vivamente— son peores que 
los toros. ¢A usté no le ha picao una abeja? ¢Y no se ima- 
gina usté lo que seran las picauras de un triyén de abejas? 

—j Caray, sefior exelentisimo! —repuso el criador con 
sorna, mirandole insolentemente. 

—No, no, don Lui. No hay exelentisimo que barga. 
Si ese cura ha yorao y esta yorando, ras6n tiene pa yora. 
jSi yo lo bide y me quedé frio! No es una criatura, es un 
fendmeno. 

Regueral, como si le hubieran dirigido el insulto mds 
infamante, dio un pufietazo en la mesa y le tiré una copa 
a José. 

—jCanaya! —grit6 descompuesto—. ;Susio, maleta, cha- 
rran! 

El agredido se puso rojo como una amapola, y en 
seguida, palido como un cadaver, se levant6 sin saber 
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qué decir, mientras Ricardo y el Panadero contenian al 
anfitrién. 

— Pero, hombre, por Did! 

—j«Dejérmelo», «dejarme» a ese canaya; que le saque 
yo el mondongo! 

—2Pa qué? —dijo el novillero. 

—Pa que no sea granuja. jQue se quedo friol... jDe 
miedo, maldita sangre! De cochino blancote que eres, 
cabrito giiérfano. 

No resollé José, suspendido mds que amedrentado, y 
a poco se calmé el energumeno y hasta dignése explicar 
su conducta. «El no podia consentir que le llevasen la 
contraria. El tenia la razén y estaba en su cortijo, y eta 
Regueral, el tio de los rifiones. De modo, que si un con- 
vidado, porque se hubiese puesto en los pitones de una 
vaca, queria presumir, alli se terminaba su paciencia.» 
José, ya porque la argumentacidn del caballero fuese un 
poquitin tortuosa, ya porque el vino le hubiese trastornado, 
© ya porque lo comprometido de su situacién le acon- 
sejata ser cauto y prudente, escuch6 sin pestafiear al jaque, 
y dejé hablar a Ricardo, que censuraba su desconsidera- 
cién, y al cordobés, que reprendiale por sus «mantesadas», 
sin poner mucha diligencia en averiguar lo que decian. 
Mas la puso en beber, y con tal ahinco bebié vaso tras vaso 
y botella tras botella, que las rayas purpureas de sus ojos 
se agtandaron y aumento el imperio de su gesto. Y auto-— 
méticamente, al entonar por centésima vez don Luis la 
cancion de la valentia, dio una patada, jurdé que no se habia 
enterado de que existiese el miedo, y después de reco- 
mendarle al cordobés que cepillara el sombrero con las 
ctines de las cejas, declaré6 que cambiaria muy gustoso 
unas pufialadas o unos tiros con el que quisiera vet el 
color de su sangre. Esta declaracién fue causa de que 
volaran unas botellas, de que trocdranse muy gentiles 
insultos, y de que, para firmar la paz, se reanudase el 
trasiego de la manzanilla. Y al reanudarlo, sucumbié José. 
Primero, abrumado su corazén por la carga de una te- 
trible melancolia, se arrodillé ante don Luis, pidiéndole 
que le perdonase; luego lloré por el cura martirizado, y, 
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haciendo una transicidn incongruente, empezd a contar 
las aventuras cientificas e industriales del sefior Curro, 
retratandole como cafetero y como inventor, y por ultimo, 
ya con la inteligencia anegada, incidié en la falta garrafal 
de repetir que no conocia el miedo y que le vaciaria las 
venas al que le injuriase. Después, el mozo despefidse en 
la sima negra de la embriaguez, y como en suefios sintid 
que le manoseaban, que le arrastraban, que le vertian en 
el rostro un liquido pestifero, que amarrdbanle fuertemente, 
que le enterraban en una estrecha sepultura, y que algo 
pegajoso y tibio le corria por las carnes. La impresién 
de una ducha helada en el craneo le despejé. Estaba preso 
en una trampa himeda y mal oliente; sobre el esternén 
y junto a los carrillos tenia unas mollas de carne fresca 
que todavia sangraba; a un metro de la suya, en un montén 
de guijos, la testa de un caballo estiraba los belfos con el 
mohin de la muerte, y detras de la cabeza jacareaban muy 
risuefios Regueral, el conocedor y el cordobés. 

—Giienos dias, pafiero —bramé el espada—. ¢Le ha 
quedao otabia argin bald, u se le fue toico ayé cuando 
sacd et bitoque? 

—«Soltarme» —grito el sevillano—. :Dénde estoy? ¢Dén- 
de me habéis metio? 

— Que te sortemos? —dijo Regueral mofandose—. De 
manera que después de haber matao una jaca que balia 
mds que ti, y de haberte cosio en su barriga, te bamos 
a sorta?... ;Me gusta el desagradesimiento! No, pimpoyo. 
Te quedards ahi, porque tu has dicho que eres muy guapo 
y muy baliente, y yo quiero ber esa balentia. cEs que ya 
te ha entrao el susto? 

José no replicé, y don Luis dio una palmada. 

—Los perros —ordené. 

Y entré un muchacho —el que abrié el carruaje, quizia— 
con dos mastines enormes, a los que sujeté el ganadero 
empufiando las cadenas. 

— Qué! —exclamé, prorrumpiendo en una carcajada—. 
¢Ba yegando el susto? 

Vio el aprisionado a los mastines que saltaban hambrien- 
tos, modulando unos ladridos desgarradores, que abrian 
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sus bocazas rojas y que asaetedbanle con sus ojos desen- 
cajados por la codicia, y se estremeci6. 

—«jSoltarme!» —volvié a pedir en un alarido—. {Por 
Did, sefiores! ;Por carid4, sefioresl... 

Le respondieron con una risotada, y disparandole dos 
o tres cuchufletas: 

— Te has siscao ya? —le pregunté don Luis. 

—<Quié osté que le sepiye con el entresejo? —barboto 
el de Cérdoba. 

—;Con tu corasén me he de sepiy4, hijo de mala madre! 
—clamé6 José. 

Y procurando recobrar la calma, dirigidse al ganadero: 

—Don Lui, estoy en sus manos y pué usté martirisarme 
y matarme. 

—Grasias por el permiso. 

—Segtin lo que haga, haré luego yo, y seré un esclabo 
de usté o un enemigo de usté. Escoja. Pero si ba a marti- 
risarme, tenga usté cudiaito con que no me quede un 
soplo de bida. 

—¢Me irds a mata? 

—jPor la leche que mamé, se lo juro! 

—Y yo, ¢soy manco? 

A pesar del denuedo que revelaba la pregunta, don Luis 
vacilé un segundo ante el pdlido rostro del caido en el 
que resplandecia una férrea voluntad; mas unas palabras 
del torero decidiéronle, solté las cadenas, y José, horroriza- 
do, vio de subito la cabezota de un mastin pegada a sus me- 
jillas, y oy6 unos roncos gafiidos y unas fieras dentelladas. 

—Y ahora —mascullé Regueral—, gconose buesensia al 
miedo?... Tengo el gusto y el honor de presentarle a 
buesensia, a su majesta el miedo. 

Mas la presentacién era inutil. José habia contemplado 
a la muerte que le acechaba desde unos ojos de fiera, 
y habia sentido el peso de un cuerpo sobre el esternén 
y la frialdad de unos dientes en la garganta, y sin hablar, 
ahogando las suplicas y las quejas, se habia desmayado. 
Y tampoco habld, una hora después, al retornar a la vida. 
Vistidse un traje que diéronle unas mujeres, rechaz6 unos 
duros que le ofrecieron, y hosco y en silencio, se marché. 
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La entrada de José en su domicilio fue verdaderamente 
triunfal. Salid de la plaza en una camilla, escoltado por 
Justo, el Ratén y un centenar de trianeros y precedido 
por una nube de muchachos, y no dejé de ofr ni un ins- 
tante vitores y palmadas. De vez en vez se detenian sus 
conductores, aleccionados por Trini, y los mds ardorosos 
miembros de «la aficidn» ofrecianse al herido. Frente a 
E/ Ancora, Balbastre, a quien la emocidn le habia ablan- 
dado el mingo que Ilevaba en la cabeza, le felicité por 
no haberse deshecho al retrucar contra el toro; a las veinte 
varas, incorpordse al séquito Pzesdeliebre, que abrazé a 
Justo y le jurd que habia nacido de nuevo Pepe Illo, 
y en el puente se presenté el sefior Curro con el «bombin» 
abollado, y edificé a las masas con su ternura paternal. 
La calle de San Jacinto «se colg6 de gente» —como decia 
Trini— para ver a la comitiva, que, a paso procesional, 
con majestuosa lentitud, llegd a la casa del maestro, y 
alli se retiraron los admiradores del lidiador, después de 
oir los alaridos de la «sefiéy Dolores y de dos comadres 
que la acompafiaban. 
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—jHijo de mi arma!... jHijo de mi corasdn!... ¢Qué te 
ha pasao a ti? 

José, muy conmovido, incorpordse en la camilla, abra- 
zado a su madre, y dejé que la buena mujer se desahogara. 
Sus dos vecinas, la «sefid4» Antonia, hembra feliz que habia 
ttroquelado en sus entrafias al Nifio del mechén, y la «sefia» 
Caridad, artista insuperable en la elaboracidn de cigarros 
puros, sollozaban también generosamente, y Salud, émula 
e hija de la cigarrera, mirabale temblorosa desde un bal- 
concillo. 

—No es nd, madre —afirméd José—. Unos palos. No 
yotes de ese modo. 

—Deéjala —teclamé Trini—. jSi es feminina y lo ha sio 
siempre! 

—iNo he de senti lo que le pasa a mi nifio? —pregunto 
Dolores—. gSoy yo de marmo? 

—jPero si no hay que senti! —objeté el Ratén—. jSi 
hay que gorverse loco de alegria! :Tu sabes lo que tienes 
en esa criatura? jPos el Banco d’Espafial Porque, 0 yo 
he perdio la nari, o este es un fendmeno. 

Curro, que contemplaba a José con involuntario respeto, 
interrumpiéd secamente a Trini: 

—Ser4 té lo fendmeno que ti digas; pero esta rebentao, 
y me parese a mi que ahora le conbiene mds cuido que 
charla. Conque bamos a plantificarlo en su arcoba, que 
luego Dio dir4. Coge una siya, Justo. 

El espada protest6, avergonzado. 

—Si no tengo na, padre. Si me eché en la camiya porque 
se empefié el tio. 

—jNatur4 que me empefié, permaso! ¢No te han cogio? 
Y, eno te han dao un tantarantan superid?... Pos apro- 
béchate y no seas lila. gQué tu eres un fendmeno? Con- 
forme; peto dando coba serd4s fendmeno y medio. Changiil, 
hijo mio, y poca guasa. Harbelid y ojo. {Pos no queria 
sali de la enfermeria este tabardiyo!... ;Primaco, guason, 
malajosso!... Sali pa que te rebentara otro giiey? 

—Si; pero el pobresiyo Barbero... 

—Que afeite a su familia. Tu estabas lastimao y cuando 
a un hombre que ha quedao de ole con ole lo lastima 
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un toro, se naja. ;Y en camiya! Si, sefid; en camiya, pa 
que se entere la gente, pa que haiga su mijita de trigedia, 
que por la trigedia biene el parné. Y no me chistes a mi, 
que yo sé lo que hago. 

Subié José la escalerilla apoyado en su padre, metidse 
en la alcoba, y le desnudaron entre Justo y el Rasén. Tenia 
un |rasgufio leve en una pierna, erosiones en las todillas 
y en la espalda, y un «varetazo» brutal en el pecho. Dolores 
se alarmé. 

—jPero si esto es una barbarida, hijo mio! ;Si te han 
hecho aqui una carniseria! :Te duele? 

—No mucho. 

Pero la timida presidn de la diestra materna —tan amo- 
rosa y tan dulce— le arrancé un gemido y forzéle a rectificar: 

—Ahi si duele. 

—Como si tubids una quemaura. :No es eso? —preguntd 
Trini. 

—Berda. Asi e. 

—jClaro! Tu, gno sabes que el cuerno, de la fuersa que 
manda er toro, se pone como ensendio? Ya te irds enterando 
de estas cosas y de arguniyas mas. 

—.A costa de su peyejo? —chill6 malhumorada la madre. 

—jNo, que le ban a da los surtios ar nunsio!... A costa 
de su peyejo. ¢Y qué? {Pa eso gasta coleta, y atorea como 
un serafin, y mata mds que er célera! De rositas, naide 
ajunta miyones. 

—j(Miyones! —dijo irénicamente el sefior Curro—. jQué 
fantesia te ha dao er Sefid, Trini! Porque el chiquiyo ha 
hecho una hombra... 

—Y tu, gqué sabes? Tu, glo has bisto?... jPos caya 
entonses, asaurén! La hombra de éste es de las que yeban 
ar Banco y no al atai. Hombra de torero, no de guaso- 
nasso; de uno que es gente y est4 enterao, y ba a misa. 

Dio una palmada enérgica para afirmar sus conclusiones, 
y sentandose a los pies de la cama interrogé con gravedad 
2 su sobrino, que se habia acostado: 

—Y ditne tu, fiera, gcdmo te has hecho gente y te has 
snterao por esos andurriales? Te ha ensefiao argtin duende 
> has dio ar sielo pa que te dé lersione tu tocayo José 
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Reondo?... Porque yo, la berd4, torero tan cuajao como 
tu, no le he bisto sali en mi siyetera bia. Ni Manué el 
Espartero, que estubo jechito un trompo dos o tres afios, 
mamAandose cornds lutuosas y poniéndole los pelos depunta 
jasta al berdugo. Esto no lo declaro pa labarte Ja cara, José. 

El mozo, enorgullecido, dio algunas explicaciones. «Afi- 
cién que tenfa y listeza pata imitar. Se fijaba en los tore- 
tos famosos; ensayaba los lances miles de veces; estudiaba 
las condiciones del ganado que habia de lidiar; lo des- 
engafiaba y lo confiaba, acercandose... Inspirdbanle mas 
fe que los lidiadores del dia los antiguos, y, como Pedro 
Romero, crefa que eta vengonzoso saltar la valla estando 
la res en el anillo, que la honra del matador obligdbale 
a no huir mientras empufiase la espada y la muleta, y que 
su decoro le exigia prescindir de los pies en sus faenas y 
matar o morir antes que demostrar miedo. Ademias, el 
toreo de cabriolas, carreras y posturitas, sin negar que lo 
practicasen hombres muy valerosos, se le antojaba afemi- 
nado y desprovisto de emocién. Lo hermoso era desafiar 
a las reses inmévil, dominarlas con el corazon, la inteli- 
gencia y los brazos, quebrantarlas con el arte y permane- 
cer siempre ante ellas con la decorosa gravedad de un 
espada, tan diferente de la alegria retozona y petulante 
de un bailarin.» 

—scuela rondefia puta, hijo mio —declaré Trini—. 
Lo més castiso de lo més castiso. El susuncorda der toreo. 


Sigue por ahi, que no bas equibocao. Con la espa... ya 


es otra cosa. 

—,Por qué, tio? {Pos si la espa es lo que no me faya! 

—No digo yo que te faye; pero me paese, me pacse, 
me paese que con el jierro flaqueas un poquiyo. Te metes 
bien; pero, gcdmo sales?... Hoy te toco un pajaro que se 
acostaba der derecho. Entrindole en corto, con piernas, 
y gandndole el pitén, se le podia jerit libre de cacho. ;Y 
tu, recreandote, como si fuese un toro de bandera, arreas 
p’alante despasito y te jincas en un cuernol!... jNo; eso, nol 

José apelé sulfurado: 

—Pero tio, er dia que se presenta un matad, ¢ba a tira 
de martingalas?... Eso es giieno pa los que ya han ganao 
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muchas parmas y muchos miles. ¢Se figura usté que no 
se yo cuatted?... Pos sé cuarted; pero hasta que no pasen 
unos afios, he de colarme derecho como una bela. 

—Pero con sarsa, chiquiyo; basiando con la muleta y 
crusando a ley. gNo te han dicho que ar mataé que no 
jase la cra se lo yeba er demonio?... Pos eso desia er Gayo, 
que no eta er tonto de la pantomina, ni muchisimo meno. 

Pidieron permiso para entrar las dos comadrtes, accedid 
José de muy buen grado, y la cigarrera y la «sefidy Antonia 
metiéronse en la habitacién. A Salud, que se habia que- 
dado en el pasillo, la llam6 carifiosamente Dolores. 

—Pasa, nifia. Y ti, José, ya pues agradeserle el susto 
que ha pasao por ti. 

—Pos que entre —apoy6 el torero— que yo soy mu 
agradesio. 

Salud, disimulando su rubor, apoydse en el quicial de 
la puerta, junto a Trini, que la mird engallado. 

—Pase usté, criatura, que es usté un castigo de puro 
presiosa. Pero jaga usté er fabé de no mira a ese hombre, 
porque matiro como esté de los palos, se mos ba a derreti. 

—Si que boy a derretirme —confirmé José—. Pero de 
gusto, tio. Y no me espante a esa mujé, que se yama Salu; 
y sali nesesito yo ahora. 

La mocita, que era la pitillera mds garbosa, mas atrevida, 
mds 4gil de pico y més suelta de manos de la Fabrica, 
apelé a su ingenio apicarado para defenderse; pero no 
estaba en vena, y después de gritar unas procacidades sin 
chiste, se refugid junto a Dolores, atolondrada y confusa. 
Era Salud una hembra orgullosa y bravia, cruda al hablar 
como una hetaira, y prudente en sus acciones como una 
monja; a los que, engafiados por su lenguaje irreflexivo, 
dudaban de su castidad, ponialos a raya con un gesto de 
emperatriz, y a los que, espoleados por la duda, permi- 
tianse algtin escarceo manual, los castigaba a bofetones, 
con la intrepidez y el vigor de una leona. Diéronle fama 
de esquiva los infinitos moscones a quienes apartd de su 
camino;:la motejaron por su dureza de corazén los hidal- 
gos que rindiéronse con buen fin, decididos a llegar al 
casorio, y la criticaron por su altivez irdnica, por-u humor 
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agresivo y por su travesuta sarcdstica todos los que su- 
frieron los tiros de su inagotable mordacidad. Entre estos 
Ultimos podia haber formado José, al cual escogia la ci- 
garrera para templar los hierrecillos de sus burlas; pero 
esta predileccién de su vecina no disgustaba al mozo, que, 
oculta entre el zarzal de las vayas, veia la flor de un carifio 
sincero. Y por ese carifio que enternecia los ojos de Salud 
en medio de sus chuscas ocurrencias, por ese carifio que, 
al endulzar sus miradas, constituia un homenaje, holga- 
base el muchacho de ser la victima de sus gracias. Algunas 
quiso pergefiar Salud a raiz de su primer fracaso; mas ni 
su imaginacién ni su verbo, paralizados y torpes, la obe- 
decieron, y se declaré vencida. ¢Por qué? Su emocidén, su 
intranquilidad, aquellos tristes presentimientos que asal- 
taronla al anunciarse la corrida, gno habian desaparecido? 
Y su pavor al saber el percance del mocito, gno habiase 
trocado en un inmenso jubilo?... gPor qué, entonces, 
aquella cortedad, aquel respeto, aquel miedo a que sus 
bromas fuesen ridiculas?... Andlogas reflexiones, aunque 
producidas por distintos pensamientos, rumiaban Caridad, 
la madre del Niffo y el propio Lasarte. Ya José, para las 
viejecillas que le contemplaban, no eta el mozo humilde 
a quien trataron de igual a igual, con un amor bonachén 
y confianzudo; y pata Lasarte, no era el retofio a quien 
vio crecer con apasionada ternura, pero sin que sus gus- 
tos le sorprendieran ni le admirasen sus inclinaciones. No; 
en nada se parecian el José de antes y el José de ahora; 
nada tenian de comin el modesto zapaterillo condenado 
a la miseria y el audaz lidiador que recolectaria millones. 
{Millones! {Un hijo suyo ganando millones! ;Un hijo suyo 
cautivando con su arte y su bizarria a inmensas multitu- 
des!... jUn hijo suyo, nacido en un rincén, educado en 
un ambiente de insignificancia!... Y al pensar en la trans- 
formacién inverosimil, miraba a José con pasmo y terror, 
como una gallina que viese de pronto a sus polluelos con- 
vertidos en aguiluchos. Y eso era José, y eso habia sido 
su hermano: polluelos de gallina, que, al salir del nidal, 
transformdronse en Aguilas. 

Poco después de retirarse las mujeres llegaron el Nifo, 
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Jaquimiya y don Melquiades Pajarit, cuyos auxilios habia 
solicitado Trini en los primeros momentos de medrosia. 

Pajarit, ademas de su delgadez singularisima y de su 
caracter archirraro, tenia muchas cosas notables; pero las 
mas notables, eran, sin disputa, su estémago y su gabdn. 
Su esté6mago le habia servido cuarenta afios de caldera 
con la seriedad, el orden, la discrecién y la pulcritud de 
un buen estO6mago; mas, a los cuarenta afios de servicios, 
con una ambicién verdaderamente escandalosa, empefidse 
en digerir, ademas de las materias que ingeria don Mel- 
quiades, el extremo del esdfago del mismo don Melquia- 
des. Pajarit, indignado por esta criminosa informalidad 
que le produjo una ulcera péptica, procuré hacerle com- 
ptender al est6mago que debia respetar a su compafiero 
y vecino el esdfago y por afiadidura lo castig6 con unos 
horribles menjurjes. Pero, al cicatrizar la ulcera, estreché 
de tal manera el es6fago que no podian circular los alimen- 
tos, y fue imposible dilatar esta pérfida estrechez porque 
una intervencién quirirgica hubiese roto los tejidos. Re- 
signose Pajarit, entre otras razones porque, aun sin con- 
descender, la obturacién no tenia remedio; pero, decidido 
a prolongar su estancia en este valle de dolores, se entregé 
a un citujano tan atrabiliario y tan listo como él, sufrid 
una gastronomia y pudo asi procurarle a su est6mago una 
boca artificial. Claro es que el arreglo no satisfizo a Pajarit, 
hombre aficionado a las exquisiteces de bodega y cocina, 
porque no es igual alimentarse por un agujerillo abierto 
a unas pulgadas del esternén y mediante una sonda, que 
comer a dentelladas, voluptuosamente, paladeando el sabor 
de los manjares; mas soporté con brios su desgracia, y 
en muchas ocasiones su 4nimo esforzado le hizo olvidarse 
de ella. 

Su gabdan, sobre el que cayé el anatema de Sevilla en 
masa, no era uno de esos gabanes que denuncian la vani- 
dad, la gorrineria, o el mal gusto de su duefio; no era el 
gaban de un mancebito cursi, ni el gaban de un hidalgo 
dado a la bambolla; no era una prenda que suspendiese 
por la originalidad de su hechura, o por el atrevimiento 
de su color... Era un gabén como todos los gabanes me- 
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dianos, sino que no se patecia a ninguno. Por la traza, si, 
y por el colorido y por lo exuberante de su pelo, también. 
Mas, en cambio, por su espiritu, por aquel espiritu de in- 
disciplina y protesta que lo animaba, diferencidbase de 
todos los que se habian cortado y cosido en el mundo. 
Estaba en poder de don Melquiades hacia seis afios, y 
aun luchaba contra él, resuelto a no someterse a su férula. 
Si Pajarit se lo quitaba, no caia remolinado, ni doblabase 
con blandura como un digno gaban, sino que el muy 
bellaco queddbase tieso, de pie, como si estuviera vivo. 
En el teatro, la pelea entre el anarquista y su domador, 
adquiria proporciones descomunales. Indefectiblemente, 
entregdbalo Pajarit en el guardarropa, e indefectiblemente 
se lo devolvian, porque dilatébase en el perchero hasta 
competir por su tamafio con una choza de esquimal y 
derribaba a los gabanes vecinos. Cogialo entonces el doc- 
tor, dobldbalo violentamente, lo hefifa, lo empotraba a 
rodillazos en su butaca, sentabase de golpe, y, al parecer, 
quedaba vencedor; pero los espectadores que, después de 
presenciar la batalla, habjanle adjudicado el triunfo, veian 
poco a poco elevarse a Pajarit, como si lo impulsara un 
muelle, y asombrados, le miraban pernear sobre su inven- — 
cible enemigo, que erguiase al fin con fuerza incontras- 
table, y que, al expulsar del asiento al doctor, haciales 
soltar la carcajada. 

Del estado de su estémago y de las satisfacciones 0 los 
disgustos que le proporcionase el abrigo, dependian muchas 
veces la amabilidad, el celo y hasta el acierto cientifico 
de Pajarit. Algunos dias, los de bonanza, el doctor echa- 
base a la calle sonriendo, hacia sus visitas con agrado, 
soportaba indulgente las impertinencias de su clientela, y, 
si tenfa que operar, agarraba el bisturi con seguridad, entu- 
siasmo y jubilo y hacia prodigiosas filigranas. Otras veces, 
Pajarit aburriase, recoleto en su fonda, o entregabase a 
ciegos devaneos; y si visitaba a sus clientes, tratabalos con 
hurafifa, y al operar, si recobrabanse los enfermos antes 
de que hubiese terminado, sustitufa los efectos del cloro- 
formo con tecios bofetones, que paralizaban a los més 
recalcitrantes e inquietos. 
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En la casa del seflor Curro entré6 como en los dias de 
satisfaccién y tranquilidad, y bromeando, reconociéd cui- 
dadosamente a José. 

—jA ver la pierna!... Buena pierna para correr, amigo. 
De gamo. 

—j Don Merquiade! —grufiéd Trini, comicamente amenaza- 
dor—. Don Merquiade, no sea usté atatoso y no benga usté 
jincando, que no hay de qué ni pa qué. jEse nifiio no corre! 

—Ya, ya. Vuela. 

—jComo los hombres! 

—Bueno —exclamo6 Pajarit sin mirar al Rafon, y mano- 
seando a su sobrino—. La espalda ahora... Bien. El pecho... 
Magnifico. El vientre... Admirable. 

— Na de particular? —interrog6 el Nifo. 

—Muy grave, no es la cosa. No; no es muy grave, pero... 

La adversativa acongojé a Justo y al maestro, que esta- 
ban pendientes de los labios de Pajarit. 

—Pero, qué? —pregunto el ultimo. 

—Es usted su padre, ¢verdad? Me alegro, jqué caramba! 
A mi me gusta entenderme con personas que hagan por 
afecto cuanto sea preciso hacer. 

—Pos yo soy una de esas personas. jUn padre! Pué usté 
habla. 

—Las lesiones ya le he dicho que no son cosa mayor. 
La herida de la pierna es un arafiazo, y por ahora no hace 
falta amputar. Las erosiones carecen de importancia, y el 
varetazo puedo asegurarle a usted que no ha roto los pul- 
mones, ni ha desprendido el corazén. 

—Entonses... 

—No hay peligro inmediato, y si no se comete ninguna 
imprudencia, mafiana podra volar otra vez Josele. Pero es 
indispensable que no se cometan, que usted vigile, que 
Trini vigile, que vigilen todos. 

—Y, equé bamos a bigil4? Y, gqué tenemos que jasé? 

—Pues, impedir que Jose/e atrase la curacidn con alguna 
tonterfa. Figurese usted que se clavara un estoque en el 
arafiazo ‘de la pierna. gNo se agravaria barbaramente? Y 
figurese usted que, para que no le doliese el varetazo, se 
arrojara por el balcén a la calle... 
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— ;Malajosso ! —chillé Trini, recobrando el buen humor, 
mientras los demds, tranquilizados, reianse de muy buena 
gana—. ;Asauronasso, que se le caen a uste las asauras! 

Se retird Pajarit, y todavia comentaban sus gracias 
cuando llegaron Cordobdn, Cachirulo y €l Bruto. Jaquimiya 
se presenté después con la diestra vendada, y todos aquellos 
varones felicitaron al triunfador. El Nifio envaneciase de 
haber sido su primer maestro, y narraba el episodio de 
la venta; Cordobdn cogia sin moverse, estirando sus largui- 
simos brazos, lo que se le antojaba a José, complacién- 
dose en servirle, y Cachirulo, con su unica ostra anublaba 
por la emocién, fij4base respetuoso en aquel sol que nacia. 
Su victoria habiala agrandado el desastre de su compajfiero, 
porque el infeliz Barberillo, apenas se vio solo y con dos ma- 
rrajos que le amenazaban desde el toril, se asusté tan loca- 
mente, que, para huir de los astados y del publico, fingio 
un descuido y se traspasé6 un muslo con la espada. 

—j;Y ponte ti en mi peyejo! —exclam6 Jaquimiya, que 
habia contado el sucedido—. Métete un segundo na ma 
dentro de mi, y a be si no te horrorisas. Yo, sobresaliente; 
yo, teniendo que darle mu/é a dos girardas con pitones... 
Te digo, por mi sala, que me entré mis canguis que cuando 
me encajoné en Arcasa, y que si me ponen en la boca un 
pelo, me ajogo. 

—zY lo de la mano? —le pregunté riéndose José—. 
éUn puntasiyo? 

—,Puntasiyo? jA mil... Bamo, José, menos guasa. A 
mi, en lo mfo, con las banderiyas, me cogeran los toros, 
y me breardn, y me partiran el arma, si no tengo suerte, 
porque me arrimo como los que se arriman —tt lo sabes—, 
y porque a pundoné... jme caigo en San Juan de Estopa! 
no «me se» gana con fasilid4. ;T@ me conoces! Pero con 
la esp4 en la mano... jcon la espa en la mano no me jieren 
a mi, anque me tiren los cuernos! 

Trini, descalzandose de risa, intervino en la conversacion: 

—jPero, hombre, por una bel... Mas de una he matao 
yo. Con sorayo, y a la media giierta, y gorbiendo la cara, 
como si me yamasen, y percurando er go/i; pero he matao. 
Hay que tené harbelida. 
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—Y si no se tiene?... jHarbelida!... ;A dos deos der 
josico, harbelida! Y ensimita de un giiey —o anque no 
sea giiey—, teniendo que sortarle un mandao, jharbelidal... 
A otro con esa, sefié Trini. No hay harbelid4 que barga 
pa pone los deos en er mortiyo. 

—Bien —insistid Josele—; pero, gy lo de la mano? 

;—-Una astiya, hijo mio. Que me he pasao la tarde ha- 
siendo ginasia, y partiendo la barrera con los dientes, 0 
sartandola como un playaso. Y en una espantd me clabé 
ahi, en er deo der corasén, un cachiyo e maera. 

—Si a mi m’hubian dejao segui d’alifante —grufié el 
Bruto—, con un par d’estacas acabo la corria. 

—O acaban contigo —objeté Trini. 

—jMenos acaba! To er misterio del toreo esta en los 
reafios. Y José atorea y mata porque tié reafios. Y to er 
que tenga reafios, atorea y mata. Y yo, arguin dia, como 
tengo reafios, pos he de atorea y mata. ¢Que no, Jaguimiya? 

—Si, hombre, si —apresurése a declarar el interpelado—. 
jChipendi ! 

—Pos, gpa qué te ries? Yo digo que conosco er mis- 
terio. Y er misterio dise: «hay que roar por los morriyos». 
Tu, gno roas? No eres torero. Y yo lo pueo se, porque 
roo. Giienas noches, sefiores. Que haiga alivio, José. 

Como, después de sus raptos de elocuencia Manolillo 
se marchaba de repente, para no destruir el efecto de sus 
afirmaciones, a nadie le sorprendid su brusquedad. Los 
picadores se marcharon también, para que descansase el 
molido; el del mechén se fue en busca de las mujeres, 
deseoso de parola, y Jaquimiya pego la hebra con el maes- 
tro y Justo en una habitacién inmediata. José estirdse con 
deleite, cambié de sitio para buscar la frescura de las sd- 
banas, y recapitul6 con un placer voluptuoso los aconte- 
cimientos del dia, Pareciale imposible que el ponderado, 
el halagado, el aplaudido, fuese él, que a él se refiriesen 
los granujas que le elogiaban al vocear los periddicos tau- 
tinos, y que por él se hubiesen citado en su casa hombres 
tan salvajes como el Brwfo y tan valerosos e inteligentes 
en su arte como Cordobdn. jPor él!... Y recordaba la mise- 
tia de sus principios, las horas imponderables de abandono 
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y amargura, las durisimas caminatas bajo el sol, con ham- 
bre y con sed, los fracasos que siguieron a sus primeras 
osadias, las humillaciones y las quejas que devoré, las 
ardientes lagrimas que escaldaron sus mejillas. Y entre 
todos sus recuerdos destacdbase nitido, pteciso, claro como 
un hachén que ardiese en las tinieblas, el de su visita a 
Regueral. La Buyiciosa, seca y huesuda y negrisima como 
un diablo; don Luis, con su risa de ctueldad y desdén; 
el Panadero, con sus cejas unidas, con su voz nasal, con 
su mirada de bruto soberbio, atravesado y envidioso; los 
mastines tirando con rabia de las cadenas y abalanzandose 
a él con la expresién de la locura en sus 0jazos... No; no 
olvidaria aquella escena infernal; no olvidaria el panico 
que le apreté el corazon con sus anillos de hielo; no olvi- 
daria la angustia desesperada con que salié del cerrado, 
ni el frenesi con que, al reaccionar, buscé la gloria o la 
muerte. Durante unas semanas quiso ser torero famoso 
para escalar las cimas en que vivian don Luis y el cordo- 
bés y matarlos desafidndoles, cara a cata, sin temor a que 
le confundiesen con un asesino, y empujado por la mag- 
nifica fuerza del odio, avanzd a pasos de gigante. Las 
lluvias invernizas recluyéronle en el hogar, y en los albo- 
res de la primavera, antes de que anunciaran el buen tiem- 
po las golondrinas, partié otra vez. Y aqui dulcificabanse 
sus memorias. {Fue tan copiosa, tan fértil en hechos agra- 
dables aquella segunda salida! El trabajo que habia reali- 
zado —cual un mosto acre y turbio que, con el tiempo, 
conviértese en vino y se endulza y se aclara— con la tre- 
gua invernal se acendrd, y los frutos de su experiencia 
ordendronse y clasificaronse ellos solos a maravilla. Reiase 
atin de su sorpresa al descubrir estos adelantos imprevis- 
tos y enterneciase al recordar el enardecimiento con que 
reanud6 sus ensayos. Perfecciondé lo ya sabido; aprendié 
a jugar los brazos sin encorvarse, pata que no perdiera 
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esbeltez el cuerpo; se acostumbro a recibir inmdvil a las — 


reses, presentando la muleta y a guiarlas con el trapo, y 
a no tetirarlo antes de lo debido; preocupdse de entrar 
con rectitud a herir y de evitar las cornadas con un Agil 
movimiento de la mano izquierda, y rapidisimamente al- 


Cuatro 95 


canz6 la popularidad, y ni siquiera habia sofiado en salir 
en una plaza de segundo orden, cuando, merced a un 
jifero que le admiraba, se vio en la de Sevilla. 

Exhumando estas emociones —que siendo de ayer ha- 
bian envejecido— se durmid. Y a la majfiana siguiente, 
con unos dejos de melancolia que poetizaban su jocundi- 
dad, abrid los ojos al sentir unos golpecitos que dabale 
con amorosa ternura el sefior Curro, y, amodorrado atin, 
Oyo unas explicaciones que ni pensaba pedir. «El sefior 
Curro se opuso a que fuese torero, no porque le disgus- 
tase el toreo, sino porque creyé que José no podria brillar 
en tan excelso oficio. Por tal causa, atent6 contra su coleta, 
procuré impedir sus excursiones, e hizo cuanto pudo por 
esclavizarle en el taller. Pero no fue desamor, sino carifio 
hondisimo lo que le forzé a adoptar estas resoluciones, y 
por eso le habia taladrado el alma la soberbia filial. Yén- 
dose a E/ Tronio pata vestirse, gno le ofendidé José? El no 
acudir a su casa en tan solemne ocasién, gno equivalia a 
declarar que desconfiaba del afecto de su padre? Y esa 
desconfianza, gno era injusta?»... Enturbidronsele ojos y 
voz al maestro, que acabé zollipando, y con unas pala- 
bras de José, carifiosas y agradecidas, echaron pelillos a 
la mar los dos hombres y mirdronse sin acritud. 

José, harto de cama y ansioso de recibir felicitaciones, 
aunque le dolia un poquillo el costillar, salt6 del lecho 
y se vistid. Deseaba ver a los que dudaron de sus condi- 
ciones y mofdronse de sus esfuerzos, a los que Ilamaron 
a su fe locura, y a los que animdronle a proseguir con 
una benevolencia tan indiferente, que le molestaba como 
un insulto. Le sirviéd Dolores unas perdices que, para re- 
compensar de algiin modo al héroe, habia regalado el jifero, 
y faj6 con ellas, y, con un apetito lobuno, manducéselas 
en un dos por tres; se embelesé al catar un vinillo abo- 
cado, obsequio de Trini, y repleto hasta la garganta y 
eructando como un salvaje, se cogiéd al sefior Curro y 
sali6 fingiendo una cojera que avivaria en las gentes el 
recuerdo de su heroicidad. En E/ Ancora recibiéronle con 
un aplauso que él agradeci6 a lo torero, levandose la dies- 
tra extendida a la altura de la nariz, en un saludo rapido 
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y agasaj4ronle después los antiguos deudores del inven- 
tor con garbosa generosidad. Alli, sobre aquellos divanes 
cada vez mds incémodos, entre aquellas sillas cada vez 
més tigidas y frente a aquellos espejos cada vez mas apa- 
gados, sabiale mas dulcemente la miel de la adulacion. 
Alli vivid él cuando, en realidad, «atin no habia nacido», 
porque ain no habjasele abierto en el alma el capullo de 
su vocacion. Allf habia vegetado estipidamente, admiran- 
do la ciencia billaristica de Luis, entre el ruido de las bolas 
y el mosconeo de las conversaciones, sin sospechar si- 
quiera que la gloria es lo unico que puede embellecer una 
vida. Se acord6 de los gatos y enrojecié. jLos gatosl... 
Solo el carifio de las ariscas bestezuelas habia sacado del 
café, y ese catifio hiciéronselo pagar con un mote... 

A las dos horas de chachara, harto de escuchar elogios 
y de repetir la misma narraci6n, para que los «aficionados» 
no tuviesen dudas sobre la causa que motiv6 su percance, 
agarrose a Piesdeliebre y se encaminé al centro de la capital. 
Algunos honrados varones se detuyieron para mirarle, no 
pocos chiquillos le demostraron su adhesién con rotun- 
das afirmaciones, y bastantes mujeres le examinaron con 
piadosa curiosidad. Llegaban a su oido frases sueltas —el 
aroma de la popularidad—, que repetia para sus adentros 
con imponderable satisfacci6n. «TU, fijate... Ese es Josele.» 
«Tu, repata: el chiquiyo de ayé. Jose/e, un matador de toros.» 
«jEh! Mira. Aquel es Josele. Y que va cojo el pobresiyo...» 
Comprobé que ya no era Pepe el de los Gatos, sino Josele, 
lo cual le llené de alborozo, y noté que la cojeta engran- 
decia su notoriedad. Y asi, exagerindola, entré en la calle 
de las Sierpes, hizo paraditas frente a los casinos, pata 
que le contemplase el patriciado, descans6 unos instantes 
en una «borracheria», y, pata completar la farsa, simuld 
un terrible cansancio y se marché en un coche a su domi-— 
cilio. 

Salud, que volvia de la fabrica, se lo encontré en el 
puente y le agasaj6 con unos guifios de burla; pero José, 
imperturbable, llevése la diestra a la nariz y la saludo son- 
tiendo. Vivian al final de la calle de San Jacinto, en la misma 
casa. El principal, que era el piso mds espacioso, partian- 
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selo el sefior Curro, que disfrutaba las habitaciones exte- 
tiores, y Luis Balbastre, que pagaba para su mujer y el 
Nifio dos zaquizamies sin luz; en el segundo, aloj4banse 
la «sefid» Caridad y su retofio, y la unica pieza del bajo, 
pequefiita y himeda, la utilizaba la «sefid» Antonia para 
planchar. Las tres viejas llevabanse muy bien. Algunas 
veces acordabase la «sefidy Dolores, con inocente orgullo, 
de sus buenos tiempos y hablaba de los lujos de E/ Ancora, 
increibles pata sus vecinas; otras veces se engalanaba la 
«sefiay Antonia con un mantén filipino, regalo de su here- 
dero, y pavonedbase con excesiva petulancia, y, en muchas 
ocasiones, la «sefidy Caridad espumaba el puchero en el 
corredor, para que el tufillo de la chacina diese dentera 
a sus comadres. Pero estas naderfas, que mortificaban a 
las mujeres, nunca las hicieron refiir, porque si Caridad 
tenia el impetu de una leona, Dolores era humilde como 
un corderillo, y Antonia sagaz como una vulpeja. Los 
machos se trataban con fina cortesia, como Luis y el sefior 
Curro, 0 con Ilana cordialidad, como los mocitos, y Salud, 
duefia absoluta de la casa, mantenialos a todos bajo su 
tirania. Era espigada, carilarga, llenita, con los pechos reco- 
gidos y las caderas rotundas; tenia las manos y los pies 
breves y el talle de una esbeltez robusta, y sabia contra- 
decir con lo que parlaban sus ojos lo que insinuaba o 
decia su boca. Que era mas roja que la grana, tal vez por- 
que la avergonzasen las desvergiienzas que escupia, como 
sus ojos eran negros, tal vez porque los carbonizé la lum- 
bre milagrosa de su espiritu. 

Minutos después que Jose/e, arrebolada y ardiendo en 
malicias, entré en el patizuelo y le acometi6: 

—Hombre, me moria de ganitas de cogerte por mi 
cuenta, porque mds fantasioso, mds presumio, con mas 
jumo y con més fachenda que ti, no lo pare madre. ;Arras- 
trao, litri, bitongo, bainipedo! 

—¢Has acabao ya? 

—j Si no he empesao todabfa, patoso! ;Camara con la 
criatura! Sale ayé en competensia con un elefante, pa ser 
la irrisi6n der publico, se deside mi nifio de la mieditis 
que le entr6, me lo bortean, y, en seguidita, fenédmeno. 
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Pero, tu, ¢te lo crees? Si eres un’ pampli, si tiés basia la 
chirola y lo dema. 

—Asinita. ;Duro ahil 

— Pos no que no! 

— Duro, pesla de oriente! 

—Como que te voy a desi alguniyas cosas pa tu recreo. 

— Duro, jarmin, cord! ¢Pa qué sirbo yo, sino pa que 
te dibiertas ti conmigo? 

—jYo dibertirme, aratoso!... En los profundos te beas, 
ladron. ¢Quién te ha dicho que yo me dibierto con tus 
faroleos? 

—jAjajal Sigue. 

Si me sale de los reafios. Y me sale. Porque jmia que 
eres litri, soso y tabardiyo!... Pegas una estoca, se me figura 
a mi que con mds mieo que vergiiensa. Bienes en camiya 
y t6, como si te hubian dao er santolio; se pone esta casa 
hechita un jubileo de la gente que te queria bé o que se 
yegaba a gulusmed, y a las dies o dose horas, se ba ef 
muerto por esos mundos a pinta la sigiena. Si que eres 
un fendmeno, hijo mio; pero de poca lacha. 

—Y, ¢lo pueo yo remedid, pobresito de mi, biéndote 
tos los dias? 

— Hola! ¢Ya estas quemao? 

—Como el carbén. ;Si achicharran esos ojitos! 

— Jos, que grasioso es mi nene! 

—Burlate; pero en serio te digo que si yo fuera gober- 
nadé, esos ojos no se abrian en berano. 

—jQué gorpe! ¢Sabes que con el toreo te estas gorbiendo 
listisimo? 

— Con qué toreo? gCon er que ejecuto yo en la plasa, 
© con er que te traes ti cormigo? Porque hay que pun- 
tualisa. 

— No lo dije? Un rayo se ha hecho este nifio quitolis. 
jEr Sefié nos mire con misericordial 

—Pos si yo soy un rayo, equé serds tu, Salusiya? Por- 
que tt, presiosa, conbensia, quis4, de que la flé de la 
hermosura mti poco dura, desde que te acabaste de es- 
pelota, tienes un mieo de subi ar poyeton, que estas que 
muerdes. 
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—jAy! Si, grasioso? Estaré chalaita por ti, gberd4? 
Dilo, muchacho. 

—Anque lo supiera de fijo, no lo diria. 

—jMire usté que ldstima de criatura, tan mira y tan 
desente! Pos si que quis4 me haiga enamorao. ;Como eres 
tan rejacarandoso y tan requetebonito! Ayé, con la tale- 
guiya colé de rosa bord4 en caca, estabas pa chiyarte, y 
hoy, al berte tumbao en la carretela, daban ganas de echar 
un biba... jBaliente ladrén! 

José solto la risa, y luego, para excitar mds a la cigarrera, 
adopté un tonillo piadoso e indulgente: 

—Giieno, mujé. No te surfures. Si eso der poyetén ha 
sio una guasa. ¢Te ba a farté mario? Y, en ultimo caso, 
por si te binieran mal das, gno estoy yo aqui? 

—KEso. Y yo iba a sé tu sefiora. La sefiora de Pepe e/ 
de los Gatos. 

E] tiro lastimé en lo hondo a José, que de stbito reco- 
bré la gravedad. 

—A mi no me yama naide por ese cochino apodo. Tu 
si, porque eres ti. Pero a otra mujé la pongo de giierta 
y media, y a un hombre le arreo dos guantds mds pronto 
que la bista. 

—jMiau! 

—No mauyes, que ti sabes que es sierto. 

— Guapo tamién? 

—Cuando se me sube San Termo a la gabia, tamién. 
Y seriamente: no me jurgues por ese lao. Yo me yamo 
José, y desde chiquitiyo me disen Jose/e, y como eso no 
deshonra, paso por Josele; pero por lo otro no, porque 
con un mote tan ridiculo no se pué ser torero. 

—Pero qué ancho estas, mi bida. jNi que fueras Curro 
Cuchares ! 

—De menos nos hiso Dios. 

— ¢Curro Cuchares, porque has alternao con un man- 
guero y un elifante? 

—Ya alternaré con mataores. 

— En la Argaba? 

—Y en Sebiya y en Madri, y en donde haiga afisién. 

Y como para confirmar sus palabras, en este momento 
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soné un campanillazo e interrumpieron la conversacién 
Trini y un caballero que le precedia. 
—jLo be usté? —exclamo el Ratén palmoteando—. 


, 


Sobre sus piernesitas y mas baliente que la mar sala. Con- 
que ya se pué usté catma, que tie usté la suerte por arrobas. 

El caballero, regordete, pequefiin, calvo y batbado, no 
tuvo que calmarse, porque llegé sin sombra de alteracion 
y, al parecer, no se conmovié mucho por la suerte de en- 
contrat sano al espada. 

—Calor —dijo concisamente—. Se ahoga uno. 

Trini le present6: 

Don Aurelio Montero. Ya lo conoseras, porque sabe 
de toros mds que nadie y lo conosen jasta las ratas. Gtieno. 
Pos aqui don Aurelio, que ba a dat tres nobiyas, y que se 
larga a Madri el mes que biene, de representante de aqueya 
impresa, quié habla contigo. 

—A su disposision —teplicd José. 

Se despidieron de Salud, que rept6 por la pina escale- 
rilla con la rapidez de una corza, y, reposadamente, su- 
bieron a las habitaciones del inventor. José y Trini, tem- 
blando de impaciencia; el hombrecillo, indiferente y des- 
defioso. 

—Calor —repitié en un resoplido—. Un diita de prueba. 

Mas como no habia visitado al espada para hablarle del 
tiempo, enjugdse concienzudamente las manos y el rostro 
y planted la cuesti6n con brusquedad: 

“Mira, nene —exclamé tuteando a José—; yo soy la 
franquesa mismita y no juego al tira y afloja, ni engafo 
a nadie, Para mi, la gran birta es la de ser claro, y la ber- 
dadera bonda es la de las criaturas que yeban er coras6n 
ensima der chaleco. Conque... ta, quieres tored er do- 
mingo? 

—Hombrtre, yo... 

—jAh! ¢No quieres? Pos, ¢pa qué hablar més? 

Se levanté como si fuera a marcharse, y José y Trini 
le detuvieron asustados. 

—Pero, caonde ba usté —grit6 el mozo—. ¢He abierto 
yo mi boca pa negarme? 

—Ni para aseptar. Y como yo soy mAs claro que el agua... 
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—éY qué tié que be lo uno con lo otro, sefié? No sea 
usté tan subito. Y deje usté a los hombres que resueyen. 

—cCuando se dise enbido, no hase farta resoyar pa desir 
quiero, si tie uno la ganansia en la mano. Y tt la tienes. 
Y la prueba de que la tienes, es que estoy yo aqui. Por- 
que el estar yo aqui na mas, es haserte un fabor. 

—Si que lo sera, don Aurelio. Y usté perdone y corte 
usté por donde quiera. 

—jNol... ;Ahora no!... Ahora soy yo el que desea que 
reflexiones. Reflexiona, nifio, que pué que no te conbenga 
torea. 

—jDon Aurelio! —gimié Trini entristecido—. ¢Se me 
ba a enfada usté? 

—Nunca, Rafén. Peto yo soy la clarid4 hecha carne, y 
cuando me da la bentolera por faboresé ar prdjimo, y el 
prdjimo no sale por el registro que tiene que salir, no 
pueo remediarlo: se me ponen los nerbios en dansa y 
suerto er chorro. 

Se limpi6 con mucha ira los de sudor que le mojaban 
el cogote, movid la cabeza y los brazos, haciendo un gesto 
expresivo, como para ahuyentar las malas tentaciones de 
la soberbia, y con la placidez bonachona de un alma de 
Dios, reanud6 el hilo de su discurso: 

—Baya, nene, tengamos la fiesta en pas. Mira: yo no te 
bi ayer, porque lo de ayer —sin que esto sea ofenderte— 
fue una mojiganga, y yo soy demasiao buen afisionao para 
ir a las mojigangas. |Nunca jamas! Aunque me lo pidiera 
er gayo de la Pasion. Pero si no te bi, te bieron, y los que 
te bieron, han propalao por ahi cosas... Cosas buenas, y 
malas, y regulares... Lo natura. Tu has matao un toro a 
ley, casualmente, o porque te soplé la ispirasién. No lo 
sabemos. Y como no lo sabemos, tu carté, todabia, esta 
a la artura der betuin. 

—Pare usté la jaca, amigo —teclamé Trini—. Los que 
se metan con este es que son unos inorantes o que estén 
comios de inbidia. Este es un torero y un mataor de toros, 
y la faenita que se cargd con aquer giiey —jporque era 
un giieyaso!— no ha nasio quien la mejore. 

—jSi yo no lo niego! Pero tampoco me negards ti que 
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estos nenes matan bien los matrajos, por su costumbre 
de torear martrajos en las capeas, y que luego, con un ani- 
mal boyante, se caen con to el equipo. Pero, en fin, eso 
no importa. Hs tu sobrino y es baliente, y yo tengo debi- 
lida por los balientes y te apresio a ti. De modo que lo 
meteremos en el carté. 

El Ratén hurgése en el «bisofiéy un poco perplejo e 
insinué una pregunta: 

—yY de dinero... 

No le dejé proseguir el gordo. Como si no hubiese en- 
tendido la alusion, arrugé el entrecejo, con el disgusto 
de una petsona herida en su delicadeza, y dijo con una 
candidez admirablemente fingida: 

—Nada, Ratén. Y no molestes, jcaray! Basta que sea tu 
sobrino pata que yo no tome un cuarto. 

—Pero, don Aurelio —clamo Trini— si yo... 

‘Ti tienes dinero y lo darias por el muchacho. Ya lo 
sé. Peto te prohibo que hables del asunto. A éste lo saco 
yo de balde; éste no paga, como han pagao casi tds los 
que han salio en Sebiya. Es tu sobrino y €s baliente, y 
no boy a repeti que los balientes son mi debilida y que 
te quiero. 

A José no le dolio gran cosa la pilleria del empresario, 
ni se resistid a torear gratuitamente. Sabia que le robaba; 
petro no quiso refiir con él, porque su enemistad podia 
atrasarle en su carrera, y conveniale transigir modesta- 
mente, y aguardar a que sus triunfos le proporcionaran 
un sabroso desquite. En su mano tenia la fortuna: dos 
o tres victorias mds, resonantes como la primera, le saca- 
rian del purgatorio donde penaban los desconocidos y los 
medioctres y colocarianle entre los afamados. Y, epor qué 
no las habia de conseguir?... ¢Por qué no habia de eje- 
cutar faenas iguales o superiores a la que le dio a conocer 
y a otras muchas que no supieron apreciar los publicos 
de las aldeas y los villorios?... ¢Habria acertado casual- 
mente, como afirmaban sus enemigos? ¢Retrocederia por 
falta de habilidad ante una res noble y clara?... Se alarm6 
un poco, y desconfiado, empez6 a repasar las asignaturas 
que con tanta fe estudio y aprendio. Con el Nifio estuvo 
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en las ventas donde alquilaban becerros; con Trini fue a 
un cortijo y hartdése de torear, y con Justo, que, por com- 
placerle, embestia como un toro, ensay6 todas las filigra- 
nas que conocia. 

Salud no perdonaba ocasién de zaherirle: 

—jQuél! :Le has atisao muchas estocds a las siyas? 

—No han sio pocas y més he de atisd. ¢Te molesta? 

—wNi que me las dieses a mi. No, hijo. Pega estocds 
hasta que yo te diga basta. Y biba la pintura. 

—No es pintura: es estudio. 

— Estudio? ¢Te ban a trata los toros como tu hermano? 

—A picardia no le ganan. 

—Pero a cuernos y a intensiones de cogé, si. 

—No importa. Prarticando, sea como sea, siempre se 
afina. Y como et domingo me boy a juga una carta de 
sierta grabeda... 

—Tumbdndote en er morriyo, geh? Y a eso, gle yamas 
tu ser torero? 

—A eso y a lo otro. 

— A esas barbaridades! 

—Después de td... Anoche dijo er Brufo una berda 
como un templo: «hay que roar por los morriyos». Y es 
la fija. O se roa, o se juye. Y juir es la barbarid4 mas grande. 
La que tt no me berds haser nunca. 

Salud, mientras sonrefa, posé en él una de sus miradas 
enigmaticas, y respondid gravemente: 

—Pué que hayas asertao. 


Cinco 


Fl viernes observé la «sefiay Dolores que José apenas 
comia, y el sébado, con menos zozobta y com mayor 
sorpresa, hicieron los demas la misma observacién. José, 
el fiero tragaldabas, quedabase distraido ante los man- 
jares, y les daba mil vueltas sin decidirse a catarlos; José, 
que frente a un buen condumio no abria su boca mas 
que pata triturar y atracatse, charlaba por los codos... 
Consternése el maestro, sospechando que tan radical mu- 
danza fuese hija de la cobardia, y tembl6 por el mocito. 
Pero ninguna razon justificaba sus sospechas. No era miedo 
lo que sentia José, sino inquietud, impaciencia... Un sen- 
timiento confuso de ansiedad y de rabia habiase apoderado 
de él desde que leyé los carteles, y manteniale en un mor- 
boso estado de exaltacién, que hacia vibrar sus nervios 
y le perturbaba. Uno de los matadores con quienes tenia 
que alternar, era Rafael Bojana el Panadero. Su enemigo, 
el compinche de don Luis, el que mas se divirtid con la 
horripilante escena de los perrazos... En brevisimo espacio 
de tiempo traz6 Josele mil planes distintos y acaricié o 
rechaz6 mil ideas contrapuestas. Matar al cordobés en 
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cuanto le viese, y sacarle del pecho el podrido corazén 
y atrojarselo a un mastin; patearle hasta que vomitase 
las entrafias; escupirle al rostro, o bafiarle con una copiosa 
miccién los hocicos... Sacrificaba los pensamientos crueles 
a los generosos y cristianos, y decidiase a perdonar a su 
verdugo pata darle una leccidn de grandeza de alma, y 
a solicitar su amistad, por afiadidura, para que aprendiese 
a ser humilde; pero acto seguido, le mordian las serpientes 
del rencor, y juraba de nuevo reventarle a puntapiés. 

Sosteniendo esta lucha que privabale de su frialdad y 
que achicaba sus entusiasmos, se levanté la vispera de 
la corrida. Por la mafiana bebid unas copas en E/ Tronio 
con el Brufo y dos o tres amigotes; después de almorzar, 
jug6 unas catambolas en E/ Ancora, y por la tarde fue 
con el sefior Curro y el Rafén a ver las reses que habria 
de lidiar. Trini oponiase, diciendo que los matadores no 
deben ver los toros hasta que salen del chiquero, para 
ahorratse molestias, sustos y preocupaciones perjudiciales; 
pero por no disgustar al muchacho, transigid. 

En Tablada habiase reunido la flor de la «aficidn»: 
catniceros con sombreretes oscuros de ala rigida y gordas 
leontinas de oro; rapabarbas muy pulcros y muy achulados; 
algunos golillas, diccionarios vivientes de tauromaquia; 
una lucida representacién de criadores de reses y de pro- 
fesionales del toreo; un centenar de ticachos, estudiantillos 
y burgueses de poco fuste, y otro centenar de taberneros, 
tahures, timadores, estrellas del «cante jondo», luceros del 
baile flamenco, guitarristas, verrugos, prestamistas y «ma- 
letas». Cordobdén, que estaba con el protector del Nifo, 
Iamé a Josele y a sus acompafiantes y les ofrecid un puesto 
junto a la valla. 

—Miren ustés que giiespes. Se ha portao Miura. 

No eran iguales todos los «huéspedes». Tres de ellos, 
negtos como la tinta, finos y soberbiamente armados ma- 
ravillaban por la belleza de su ldmina; uno, gordezuelo, 
berrendo y cornicorto envalentonaba a los coletudos mas 
prudentes con la pequefiez de sus herramientas frontales 
y con su bravura candorosa, y dos, grandes, viejos, «cor- 
nalones», rayados como tigres, alarg4banle el rostro a los 
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més decididos. Los negros y uno de los chorreados, for- 
maban un grupo y mantenianse inméviles; el pequefiin, 
nervioso, desafiaba agachando la testa, y el otro grandullén, 
tendido, com/a con lentitud y disfrutaba voluptuosamente 
de la paz de la tarde. Parecian inofensivos, pesados, pru- 
dentes, torpes, incapaces de sentir el aguijén de la célera 
y de afrontar, por un ciego deseo de venganza, la tortura 
y la muerte. 

Fs una corria de toros —dijo el Rafén, despues de 
examinar a las fieras concienzudamente—. Desigualiya, 
porque hay una pera en durse, que es el berrendo, y dos 
giiesarrones, que son los chorreaos en berdugo; pero es 
una corria de toros con toa la barba. Quitando a la perita, 
er que menos, pasa de las veintisinco arrobas. 

—Hay que dir al sorteo —afirmé el sefior Curro—. 
A ber si le echa a éste los dos grandes argun malas tripas. 

—Déjelo usté —exclam6 Josele muy tranquilo—. Mejo 
se matan los grandes que los chiquitines y se luse uno ma. 

Alinventor, que olviddse de la inapetencia del muchacho, 
le tembld la batbilla de jubilo, y a Trini le arrancé la 
réplica un grtufiido de asentimiento. 

Asi se habla —manifest6—. Y er que no tenga reafios 
pa chimuyar asi, que se corte la trensa y que se baya a frei 
monas. Chocala, José. 

Una oleada del publico, que volviase en actitud expec- 
tante hacia el camino, les aparto un poco de su puesto, 
apretandoles contra la valla. 

El Panaero —murmujearon algunos con curiosidad o 
admiracion. 

José, livido, con la diestra sobre el corazon, que tocaba 
a rebato, torcidse rapidamente y vio al cordobés. Venia 
el Panadero, con uno de sus entusiastas y con el Sa/aito, 
en un carruaje arrastrado por dos soberbios potros con 
jaeces a la andaluza. El cordobés, que despediase de las 
funciones novilleriles, descendié del coche con majestad, 
repartid muy serio, con el empaque adusto de un gran 
matador, apretones de manos y sonrisas benévolas, y cal- 
mosamente, con el falso desdén de los vanidosos, encendié 
un veguero. Vestia, a la usanza clasica, una chaquetilla 
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corta y un pantalén muy cefiido; calzaba zapatos claros 
y tocdbase con un sombrero gris. Su colega el Salatto 
destilaba rusticidad por todos sus poros. Habia sido bra- 
cero en una aldea inmediata a Sevilla, y el barniz chulo 
no disfrazaba su nativa tosquedad. Tenia el rostro curtido, 
las zarpas callosas, los ojuelos penetrantes —ojos de sem- 
brador que han interrogado muchas veces al cielo—; los 
brazos duros, el pecho levantado, la mirada inocente y 
humilde. Junto al cordobés, devolviendo saludos con la 
gracia de un paquidermo, se encaminé al cercado, y pasé 
distraido por donde hallabanse Trini y Cordobdn. 

—Siempre ha habio pobres y tricos, Salao —grité el 
piquero. 

El campesino volvié el rostro, dio una palmada en el 
brazo a su compafiero, para que le siguiese, y se aproximdé 
a los amigos. 

—Sefiores, giienas tardes. 

Fijdse de pronto en José, a quien no conocia, interrogé 
a Trini con el gesto, y dirigidse al mocito con simpatica 
cordialidad. 

—Home, ¢es usté Jose/e, casuatmente? 

—Serbidor —teplicé el mozo, alterado, colocdndose de 
espaldas a su enemigo. 

—Pos yo soy Ramon Salao er Salaito, y tengo mucho 
gusto en tratarme con usté. sHst4 usté giieno? 

—Mu bien. Grasias. 

—La familia, ¢giiena? 

—Giiena est4. Aqui, este sefid, es mi padre. 

—Tamién tengo mucho gusto. ¢Esta usté giieno? 

—A la disposicién de usté. 

—Grasias, amigo. Y ahora boy a presentarlos al Panaero. 
jEh, ta, Panaero! Arrimate, home. 

Fue tan rapida la decisié6n, que cuando José quiso 
oponerse ya tenia delante al cordobés con su entrecejo 
peludo, su nariz aquilina y sus ojos saltones, que se cla- 
vaban, en él inexpresivos y desdefiosos. 

—Panaero, este muchacho es Josele. 

El cordobés reconocidle, sin duda, porque pasé una 
nube por sus ojos, y, sobrecogido, vacil6 unos instantes; 
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pero se rehizo y con naturalidad perfectisima le tendio 
la diestra. José, como si no hubiese repatado en su accion, 
metiose las manos en los bolsillos y declaro turbiamente: 

—Ya nos conosemos, Salao. Desde hase una tempora, 
y bien. 

—Caray, es berd4 —afiadi6 el de Cérdoba—. No habia 
caio. Osté es aquel... 

—Aquel. 

—Me lo paresié por la astampa; pero, asina, ar pronto, 
no cai. 

Retiré pausadamente la diestra, chupé el veguero, muy 
calmoso, e invité al del coche a que se acercara: 

—jEh, Fabrisio!... ~Bemos er ganao, 0 qué? 

Se incorporé al grupo Fabricio, que era un caballero 
achapatrado, con los hombros de Sansén y la tripa de 
Falstaff, y observaron todos a las reses. 

Una corria de toros —proclamé el Sa/aito con solem- 
nidad, formulando la misma sentencia que Trini. 

—Si. De pulgas, no es —confirm6é ingeniosamente el 
tripudo. 

— De purgas? —pregunto sonriéndose el maestro—. ¢Es 
que ha bisto usté toros mds gtandes que los dos chortreaos? 

—Defisiliyo me paese —manifestd el cordobés—. Pero, 
en fin, lo que importa es que no sean mansos. Que ambistan; 
que si ambisten, tién que roal. Ahora que, manque pegue 
dos bolapieses, me alcordare. Eh, Fabrisio? ¢Qué te paese 
el orsequio del ampresatio pa despedirme de nobillero?... 
jHabra tio sirotel 

—Pasiensia, Rafaé. 

—Si no es por na. Pero me rebienta que el tio sirote, 
manteson, me tire ar degiieyo. 

— A ti na ma? —preguntdé el Salaito—. Nosotros, ¢no 
somos naide? 

—Yo no me meto en que sedis 0 no sedis. Yo hablo 
de mi, gte anteras? Y no tengo que habla de ti porque 
hablo de mi. ;Pa que te anteres! 

Se aparté del grupo con una magnifica altaneria, y 
José, viéndole solo a un extremo de la valla, le abordo, 
mientras chatlaban los toreros con el panzon y Curro. 
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—Oiga su mersé —dijo dandole un golpecito en el 
lomo—. Una pregunta. 

Por los ojos del interpelado pasé otta vez la nube y 
tornd a vacilar; pero se repuso instantaneamente y castigé 
el tonillo irénico de Jose/e empleando en su respuesta una 
palabra que avivaria el recuerdo de unas horas de humi- 
llaci6n y ansiedad: 

—Oye mi mersé. ¢Qué quiere... buesensia? 

—Ya he dicho que haserle una pregunta. 

—Pos ascucho. 

— Hs usté mu cagueta? 

El Panadero se tascdé el cogote, chup6 netviosamente el 
habano y le mird de reojo, sin replicar. 

—Le he preguntao —insistid José— que si es usté 
mu cagueta. Y selebratia que me contestara, porque bamos 
a atregl4 unas cuentesiyas lo mejor que sea posible. 

Retrocedié unas pulgadas el cordobés, mordisqueando 
el puro, y resolvidse a contestar: 

—Yo no tengo cuentas, amigo. Soy mu giien pagaor. 

—Si no es usté el que debe. Soy yo. Yo le debo a usté 
dies o dose mir gofetas de cueyo buerto, otras dies o dose 
mit patds en ese cuerpesito de sarasa que tanto luse usté, 
y tres o cuatro mir triyones de punteras en esa cata cochi- 
nisima de borrego con que le eché ar mundo la pua 
de su madre. 

— Na ma? 

—Na m4. Pero ahora biene lo que usté me debe a mi. 
‘Usté me debe a mi las sejas, la lengua y las narises. Las 
sejas las quiero pa limpiarme las botas, la lengua para 
hasé un estropajo y la nari pa adorna er comun de mi casa. 

—2Quéa ma? 

—Por ahora no quea md. gDdnde nos bemos? 

—En la plasa, mafiana. 

—jAh! Pero, usté... 

—Yo necesito las narises pa olé los giienos guisaos 
de mi cosinera, y las orejas, pa oi el ruio de los miles 
e duros que gano, y la lengua, pa eché los sientos de brindis 
que echo. gSe entera osté, so tio sirote?... Y cuando 
osté brinde, si yega a brinda, y gane, si yega a gana, y 
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coma, si yega a comé, sabra lo que balen esas cositas y 
lo difisi que es quitarlas. 

__De manera gque se juye usté y que tendré que pegarle 
como a una lumia pa que dé la cara?... 

__No hombre, no. ;Si no me juyo! Si es que no soy 
un infelf jambrio como osté. Mafiana, atoreo en Sebiya; 
er marte, en Santandé, er juebe y el vierne, en Haro, 
er domingo, en Madri... Y de este m6o, jasta ortubre. 
éSe ha enterao osté?... En berano, los unicos que pelean 
son los toreriyos sirotes. Los espas de carté, peleamos 
en ibierno. Conque haiga pasensia y espérese osté. Este 
ibierno se biene osté a Cérdoba, con un biyete pa el 
ferrocarri que le mandaré yo; nos encajamos en mi cortijo, 
mos comemos un arré con poyo, y aluego beremo quién 
le quita a quién la nari. 

_ Home, eso es bonito. Casi, casi me ba usté paresiendo 
una persona... 

_Pos mas otavia se lo boy a paresé cuando le meta dos 
deos de jierro por un cuadri. Y cata a cata, con dinida... 
Aquello, lo de los mastines, fue una manteseria... Cosas 
de don Lui, que en cuantito prueba una uba, se pone pa 
que lo afusilen. Ya se conbenseré osté, si lo piya, cuando 
se le quite er canguelo que le ha tomao a osté. Y estas 
—jcuidiao!— no son satisfasiones. Si yo me rei de oste 
viéndole cosio en la jaca, osté me ha largao lo que no se 
pué larga a dengan hombre. 

—Y lo sostengo. 

—Y yo er conbite. 

—Chipén? 

—jChipén! 

—Ahi ba la mano. 

—Y aqui esta la mia. 

Aquella noche se reunieron en E/ Tronio casi todos 
los socios fundadores, con su presidente Jesus Torroba 
—tio y protector del Nifio— para obsequiar con una cena 
a José. E/ Tronio era una sociedad de recreo en la cual no 
podia hablarse mas que de toros, de caza, de mujeres y 
de vino. Un grave reglamento prohibia discutir sobre 
materias religiosas y politicas, y los prudentes varones que 
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lo aprobaron respetaban de tal manera su espiritu, que 
sdlo se permitian tachar de ladrones a los gobernantes, 
para ponerle una camilla al tonel colmado de su patriotismo, 
y blasfemar de vez en vez para atrojar al aire el limo de 
las malas ideas e impedir que corrompiese las puras linfas 
de su religiosidad. Estaba E/ Tronio en un principal de 
la calle de Castilla; ostentaba en el balcén un letrero en 
admirables caracteres géticos —tan géticos, que nadie 
los pudo jamds entender—, y lucia en el quicial de la 
puerta el botoncillo de un timbre tan dado a la holganza, 
que no hubo golpe, presién ni pinchadura que le arrancase 
Siquiera un carraspeo. Tan sordo como el timbre y tan 
comodén era el consetje de la Sociedad —abuelo de Ja- 
quimiya—, y ganabales en inutilidad el mozuelo que escan- 
ciaba el mosto y hacia los recados. Habia en E/ Tronto 
unos gayos carteles que decoraban los muros, unos cromos 
que reproducian gentiles escenas de redondel, y muchos 
retratos de grandes lidiadores. Habia dos mesas pata jugar 
a los naipes, con chapillas metdlicas que permitian arder 
lentamente a los puros y que vibraban de nocivos apresura- 
mientos a los fumadores. Habia un chinero con tazas, 
cucharillas, azicar, cigarros, barajas, limetas, botellines y 
estiércol de ratén, y habia también objetos que pertene- 
cieron a espadas famosos —como una zapatilla de Manuel 
Dominguez y un alamar de Cychares— y sillas y divanes 
de tan milagrosa virtud para inspirar embustes, que pa- 
recian hechos de mentiras. 

Después de cenar, Torroba, Trini, Manoliyo y Honorio 
hablaron de la corrida e iluminaron con sus advertencias 
a José. El lance iba a ser duro y convenia afrontarlo con 
tanta sagacidad como valor, y para que calculase lo que 
podian dar de si sus competidores, narraron sus més 
bravas hazafias, descubrieron sus defectillos e hiciéronle ver 
los puntos flacos por donde les debia atacar. 

—El Panaero —aseguté Trini doctoralmente— es y no es. 
O se arremonta o se junde. O estd hecho el rey de las 
fieras, o el amo de la guassa. ¢Por qué? Por la raz6n sensi- 
yisima de que es corto de cueyo. Cobarde. ;Asi, con clarida! 
¢Que se topa con un brochito como la manteca de tierno, 
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o con un toro sensiyo?... Pos tira de repertorio, y, caba" 
yeros, hay que tocatle las parmas. Porque sabe, porque 
domina, porque esta cuajao. Pero que se encuentre con 
un gacho del arpa, de esos que cA minuto dan un fecao 
pa la barriga, y ef adelitiu treme». Y no es que juya des- 
bocao; no. Es que se descompone, que se encorba, que 
baila... Y ar que se descompone asi, con er mieo de siete 
biejas, no hay que temerle. 

A juicio del Ratén, tampoco habia que temerle a Salao. 
El Szlatto no se descomponia, ni bailaba, ni temblaba. 
No era valiente; era mas que valiente, y su inconsciencia, 
su desprecio de la vida, su barbara temeridad y sus impe- 
tuosos atranques, angustiaban a los piblicos. Al labriego, 
que desconocia lo radimentatio de su profesion, no im- 
portabale gran cosa que los toros fuesen claros y sencillos 
porque ignoraba el modo de lucitse; pero, tuvieran o no 
bravura, acercabase a ellos sontiente, se defendia de las 
cornadas con toscos muletazos o con empujones atléticos, 
y los mataba tumbAndose en los morrillos con una decision 
aterradora. Haciase aplaudir por el pavor, mds que port 
el entusiasmo, y tenfa mucho mas de bruto que de artista. 

No obstante, para Manoliyo el peligroso de verdad era 
Salao. 

—Salao —declaraba— le da un dijusto a la custodia 
que se le ponga pot delante. ¢Qué es lo mas prinsipalisimo 
der toreo? Mata. Y ecOmo se mata de «chipé culé»?... 
Me paese a mi que no sera pasando a una legua der toro. 
Se mata atracandose de toro el mataor. Y pa que el mataor 
se atraque de toro sa mesté que el toro se atraque tamién 
de mataor. Digo, «me se» figura a mi. 

__Y si le dan a uno en er corason... —insinué Torroba. 

_Pos se muere, y «gorigori pecatamundi». Usté ¢cree 
que pué ser torero el que le tema al atau?... Er torero de 
reafios se tié que juga la bida por la cabesiya de un misto 
o por un papé de jum. Y er Sa/aito se la juega en la plasa 
y fuera de la plasa, y con toros, y con hombres, porque 
no le cabe en er pecho er corason. éNo se peled a mordiscos 
con un perro de presa y le quité medio labio?... Ese le 
da un dijusto ar mataé bajao der sielo, y sin granujerias, 
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sin tira bentajas como el cordobé, que siempre trae las 
der Beri. 

Si llevaria esas intenciones el Panadero; mas no cogeria 
desprevenido a José, ni aventajariale un jeme en malig- 
nidad. Inquieto, preocupado, ttazando planes y adelan- 
tando los sucesos con la imaginacién, estuvo hasta la 
madrugada; cayé después en un suefio de plomo, y a las 
doce, con una inundacién de luz en la alcoba, le desperté 
su tio. Trafale un traje de luces que le habia regalado y 
que acababan de arreglar, y venia muy satisfecho. 

—Arriba, liré6n. Mira esta gloria. 

—Lo han estrechao bien? —pregunt6 Josele, restregdn- 
dose los ojos y saltando del lecho. 

—Es natura, home. Fijate en los bordaos. De esto no 
se camela ya. Pero, amigo, aquer Cara-ancha era tan lujoso 
y tan sefid... 

—Y esta nuebo, nuebo el bestio —observé José. 

— Toma! Como que se lo puso tres beses. Pero te albierto 
que ese bestio, en las tres veses na m4, aprendidé a tore4 
solo. 

En camiseta, con un pantaloncillo de dril y unas chan- 
clas, fue el muchacho a la cocina para almorzar. Aguar- 
dabanle el maestro, tan decidor como nervioso, la: «sefid» 
Dolores, que tenia la nariz arrebolada y las mejillas himedas 
y Justo que le contemplé tan desconsolado como si no 
le fuese a ver mds. Salud también entré varias veces para 
poner al fuego unas tenacillas o para retirarlas, y ni le 
miro, ni quiso demostrar con uno de sus ataques que su 
caracter propendia a la broma. La triste reserva de las 
mujeres y la inquietud que los hombres no lograban dis- 
frazar, contagiaron al mozo, que apenas caté los alimentos, 
e indignaron a Trini. 

—Pero esto gqué ba a sé? — chillo autoritariamente—. 
éEs que ajorcan a mi sobrino? Cuarquiera lo diria biendo 
esas caras. Ea, a no jeringa, y a ponerse castisso to el mundo, 
que aqui estamos de boa, mejé que de intierro. Y tu, nifiio, 
a jama, que si malo es sali rebentando, ped es sali con las 
tripas como cafiones de érgano. Cémete la tortiya y anda 
con las pesca. 


Lépez Pinillos.—8 
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Le obedecié José, y hasta la «sefid» Dolores hizo una 
mueca que aspitaba a ser una sonrisa; pero ni la sonrisa 
florecié en los labios, ni la pobre madre se atrevié a hablar, 
comprendiendo que al temblor de la palabra seguiria el 
estallido de los sollozos. Continud rifiendo Trini, que si- 
mulaba una tranquilidad y una cdlera que no sentia; co- 
laboré con él Curro, que domé sus nervios en un magno 
arranque de virilidad, y termindse la refaccidn sin que la 
amargaran las lagrimas. Poco después presentdése el Nifio 
y se retiraron los toreros a la alcoba. 

— Qué? —preguntd el Ratén con ansiedad—. ¢Pata? 

El interrogado hizo un mohin de oscura significacion. 

—Podia haber sio mds grande. Un chorreao y un negro. 

—2Y el sorteo? 

—Leg4. Er berrendiyo pa Salao. 

—Mas bale asi —exclamé José. 

__Y otra notisia —afiadio el Nifio—: Comepan esté malo 
y lo sustituye Cachirulo. De manera que salimos contigo: 
él, Brasofuerte, Jaquimiya y YO. 

Pusiéronse a discutir Trini y el Nifio los episodios del 
apartado, y José, libre de su charla, le solté las riendas a 
la imaginacién... «Tenian que vetle atin muchas cosas: 
torear con el capote sin martingalas, citando de frente a 
los toros, y empap4ndolos al llegar a su terreno, y despe- 
gandoselos gentilmente, para volver a citar inmdvil y re- 
petir la verdnica; tenfan que verle gitar en las navartas, 
casi en la punta del pitén, y dibujar los aitosos farolillos, 
y tesistir las embestidas por la espalda con los lances de 
frente por detras, y correr, pot ultimo, delante de las 
fieras, con el zigzag elegantisimo del galleo. Tenian que 
verle manejar la muleta con una res noble, que le dejase 
adoptar posturas escultéricas, 0 con un marfrajo asesino 
de esos que rechazan el engafio y procuran matar al esto- 
queador. A la bestia sencilla, preferia la cobarde y trai- 
cionera, a la que es preciso confiar exponiendo la piel y 
a la que es dificil herir sin entregarle el cuerpo. Y se juraba 
a si mismo exponerse con inteligencia y entregarse con 
serenidad, y se imaginaba ya a la res con el estoque en 
la cruz y sacudida por agdnicas conyulsiones, y creia 


Cinco ia} 5} 


oir el delirante aplauso del publico.» Trini le restituyé a 
la realidad con un mandato: 

—A bestitse. 

Y sin darse cuenta, resumid su soliloquio mental en 
una frase formulada con torva energia: 

—Hoy me hago hombre, 0 me mata un toro. 

El Ratén protesté alegremente: 

—<A ti? gA un guasonaso de mi familia? Ar toro de 
San Marco que te suerten, lo tumbas ti. Como yo ban- 
deriyeo ar mesmisimo giiey Lapis. Y basta de conbersa- 
sidn, que tiés que ponerte mds bonito que una onsa. 

Se vistid con calma, ayudado por. Trini, y examinado 
melancélicamente por Justo, que, con su azoramiento, 
estorbaba en vez de auxiliar. Cambié los calzoncillos largos 
por unos que llegabanle a las rodillas; se puso después 
las bastas y fuertes calcetas de hilo hechas a mano y las 
cubrié con las medias joyantes, bien estiradas y sujetas; 
se calz6é las flexibles zapatillas; se rasurd, antes de encapi- 
Harse en la camisola bordada y de embutirse en las prietas 
taleguillas, y con los «machos» y la faja muy apretados; 
completé su atavio engalanandose con el vistoso chaleco 
y la aurea chaquetilla. El traje, azul marino, de un azul 
muy obscuro que hacia resplandecer el torzal de oro y 
las rutilas lentejuelas, realzaba el garbo de su figura y 
sutilizaba la esbeltez de su talle cencefio. Ya no era el 
pobretén de las taleguillas descoloridas y anchas y de los 
bordados orinientos: tenia el porte lujoso y elegantisimo 
de un lidiador de fama, y al contemplarse, le invadié un 
sentimiento de orgullo, que arrancdle una sonrisa. Pero 
bien pronto unos gemidos ahogados le devolvieron la 
gravedad. 

—Er coche —dijo el Ratén—. ¢Bamos? 

—Bamos. 

En el corredor, Dolores, deshecha en lagrimas, se le 
colg6 al cuello, beséndole con angustiosa ansiedad. 

—jHijo mio!... jHijo de mi bidal... j|Que la Birgen 
te amparel... |Hijo de mi corasén! 

La «sefidé» Antonia acariciaba al Nifo sollozando, y de 
repente Justo, ablandado hasta las entrafias, dejé oft unos 
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mugidos desgarradores, y el inventor, para que unas la- 
grimillas no comprometiesen su dignidad varonil, comenz6 
a toser con el ahinco de un tuberculoso. Josele, desvaida 
la color y un poco trémulo, devolvié los abrazos mater- 
nales, dio unos apretujones al maestro y a Justo, se des- 
pidid de las viejas y de Salud, sin notar que la muchacha 
tenia la naricilla roja, los ojos inflamados y el cabello 
revuelto, y bajé a brincos la escalera. 

Al salir a la calle, donde le aguardaban unas docenas 
de «aficionados» platénicos, algunas mujeres de rompe y 
rasga y casi toda la chiquilleria del barrio, recobr6 su 
sonrisa y saludé con gentil despreocupacién; pero nueva- 
mente plegé los labios con gtavedad al ocupar su sitio 
en el carruaje —donde sentéronse con él Jaquimiya, el Nitio 
y Trini— y reanudd su mondélogo mental: «Habia que 
asombrar a la gente; habia que jugarse el pellejo con 
heroica bizarria; era preciso hacerse hombre o morir.» 
Al Iegar a la plaza, dulcifico el rostro, enlobreguecido 
por sus ideas, para que no atribuyesen su seriedad al miedo, 
y entro en la salita de los lidiadores. Salao le acogid con 
un gesto de bienvenida y el cordobés con una leve ca- 
bezada; pero ninguno hablo. Durante aquellos minutos 
larguisimos, nadie solia hablar. El pensamiento empefia- 
base en sondear lo porvenir; el corazon, alborotado, con- 
vertia en galope su perenne marcha; en las bocas destilaba 
el temor sus jugos reheleantes, y los cuerpos se desma- 
dejaban con una laxitud que la voluntad no podia contener. 
Fumdbase mucho, no se escupia, hacianse frecuentes excur- 
siones al lugar excusado —porque al desaparecer unas 
secteciones aumentaban otras— y ahorrabanse los vocablos 
como si fueran perlas. No le sorprendi6, pues, a Josele 
el mutismo de sus compafieros, y, mudo también, retirose 
a un rincén para huir de importunos y cutiosos y no 
contestar ni empleando monosilabos, y en él se aguanto 
hasta que formaron las cuadrillas para presentarse en el 
redondel. No disminuia el miedo al envolverse los hom- 
bres en los capotillos de lujo; al contrario: la proximidad 
del drama, entenebrecia las frentes, y pronunciaba el livor 
de la ojeras, y resecaba los labios, ya resecos y espartosos, 
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mas los lidiadores, espoleados por la dignidad, refrenaban 
sus nervios, animaban sus rostros, erguianse gallardos, y 
pisaban el anillo ritmicamente, al compas de la misica, 
con desenvuelta arrogancia. 

Asi lo atravesé José, entre el Panadero y el Salaito, tan 
cargado de emocidn que no comprendia cémo las pier- 
nas no se le doblaban. Al desembocar en el redondel, bajo 
el cielo de un azul desvanecido, entre los muros albean- 
tes, y las ringlas de criaturas que agitaban abanicos betr- 
mejos, y las vallas de un rojo de lumbre, le parecié que 
metiase en una hoguera. La llamarada solar moviase a 
oleadas en el aire, ponia fuego en el azul, encendia los 
tonos encarnados y espolvoreaba de ascuas o de tayos 
pajizos los colores débiles. La arena quemaba los pies y 
la refraccién de la luz lastimaba la retina. Respiraron todos 
al entrar en la media luna de sombra, apresurdronse a 
«hacer el saludo» a la presidencia, y rotas las filas, reti- 
raronse al trote los alguacilillos y los piqueros que no 
estaban de tanda y buscé la gente de a pie a sus amigos, 
para honrarlos con el depdsito de los capotes de lujo. 
Salao corrid hacia las barreras de sol, tomadas por los 
pelantrines de su pueblo, y tird el suyo, rojo como una 
brasa, entre animadoras aclamaciones. El cordobés pre- 
mié con la misma distinciédn a don Fabricio, y Josele arrojé 
el que Ilevaba a Trini, que habiase encajado, merced a 
la bondad de unos conocidos, en un banco de los de som- 
bra. Los tres matadores fueron aplaudidos: el Panadero, 
por los «intelectuales» de «la aficidn», que admiraban su 
finura; el Salao, por los labradores y por la morralla san- 
guinosa, y José —mds tibiamente— por los mocitos de 
su barrio y por los espectadores benévolos. Veiase que 
los dos primeros espadas tenian sus partidarios incondi- 
cionales y rabiosos, y que el novel aun no contaba con 
criaturas que se apasionasen al juzgar su labor. Esto de- 
ptimié a José, que creia haber ahondado mas en las sim- 
patias del publico, y le hizo recordar su propésito. «Hoy 
me aplauden aqui hasta las tejas, o me sacan a cachitos 
en un éesportén.» El despecho habiale serenado y recono- 
cid entre la muchedumbre a algunos amigos; al Bruto, que 
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agitaba el sombrero, subido en un sillén; al presidente de 
E/ Tronto; al ventero explotador de becerrotes; al amo del 
taller donde trabajé con Jaquimiya... jEl amo del taller!... 
Al contemplar al buen hombre, que pediale con sus ges- 
tos una mirada amistosa, penso con melancolia en el ofi- 
cio abandonado, en aquel oficio tan pequefio para su am- 
bicién, que tantas amarguras le produjo, y en el cual, sin 
embargo, pudo encontrar la dicha. La pantomima entu- 
siasta del zapatero suscitd algunas protestas, que, de re- 
chazo, cayeron sobre Josele. 

—jA ber si eso es berda! —eritabanle unos. 

—jMenos pintural —aullé un bellaco, envididndole el 
traje. 

Acogié tisuefo estas pruebas de hostilidad, que levan- 
taban en su interior tempestades de ira; apreto el capote 
de brega y colocése junto al Salatto, pegado a las tablas. 
Hab{a sonado el clarin y acababa de aparecer uno de los 
chorreados. El animal se paré en seco a umas varas del 
toril, sobrecogido por las voces clamorosas con que le 
hostig6 el publico, y de repente, miré a su izquierda, aco- 
metié a los picadores, ciego de furia, los derribé destri- 
pando a los caballos, y con sangre en los cuernos y en el 
testuz, precipitése hacia los espadas. El cordobés ordeno 
con un ademdn a sus peones que lo detuviesen, y mien- 
tras recortabanlo dos de ellos, separdse de la barrera, 
abrié el capotillo, citd a la res, que acometidle disparada, 
y la recibid con una veronica. El lance no fue muy artis- 
tico, porque el Panadero citd casi de costado y porque se 
limité a dejar que pasara el bruto, sin recogerlo ni que- 
brantarlo con la tela; mas como clavé los pies, sin alte- 
ratse pot la proximidad de aquella mole, y como aguanto 
sereno sus arremetidas, falsificando otras verdnicas, y ter- 
mind con un recorte cefiido y un salto gracioso, hubo 
olés y palmadas. El hombre, fortalecido por el mismo 
riesgo, duefo ya de sus facultades, con toda su elastici- 
dad y todo su vigor, se lev al toro, que habia tomado 
una puya con barbara pujanza, y volvid a oir aclamacio- 
nes y aplausos. La res, nobletona, se quedé en suerte, 
retrocedié un poco al avanzar el piquero, atrancése de 
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golpe tumbando a la cabalgadura y cebdndose en ella, y 
persiguio al Sa/atto, que la tocé en las ancas, que la esquivé 
con un agil regate, pegandose a su cuello, y que se detuvo 
a diez centimetros de los pitones, acaricid4ndolos con la 
diestra. El tercer quite le correspondia a Jose/e, y desplegdé 
el capotillo apenas acometié el chorreado; pero la jaca, 
herida en el pescuezo, le atropellé al huir, y libraron al 
jinete caido el labriego y el cordobés. Solo hubo otra 
puya, y el mozo se retiré al estribo y salté al callején con 
el desconsuelo de no haber catado las palmadas. 

Trini creyé que debia animarle y le dio algunos conse- 
jos y le hizo algunas confidencias en voz baja. 

—No te aseleres, nifiio, que yegar4 tu bé. Y fijate ahora 
en er Panaero, pa no hasé lo que él haga anque jumeen 
los aplausos. 

—Pos, hasta aqui no ba mal. 

—Pero le jiede er toro. gNo lo has notao? 

—éQue le jiede? sQué quié usté desi, tio? 

—Lo que he dicho. Aluego te lo explicaré. 

Con algunas precauciones, aunque el toro no se defen- 
dia, banderillearon los chicos del cordobés, y éste, muy 
decidido, tanted a la bestia con un pase natural, se la des- 
pegdé con uno de pecho, ejecuté en seguida uno de moli- 
nete, que atrancé un vivo palmoteo, y al ver que se cua- 
draba, lid de prisa la muleta, se titd sobre su enemigo con 
la rapidez de un relampago, y hundid el estoque hasta el 
pufio. El acero no quedo en lo alto del morrillo, ni el mata- 
dor hizo un derroche de valentia al herir; pero la ligereza 
del trasteo y la muerte instanténea del toro merecieron 
la aprobaciédn calurosa del concutso. 

—: Qué? —preguntdle Trini a su sobrino, que habia 
vuelto a meterse en el callej6n—. ¢Jedia o no jedia? 

—Tio, no caigo. 

—jGuas6n! ¢Ha mirao ese hombre ar morriyo pa claba? 
éNo ha giierto la cara?... Pos si la ha giierto, una de dé: 
o tenia jinda, o le jedia er bicho y no quiso olerlo. 

Celebr6 el chiste José, acepté un trago que le ofrecieron 
y salté al anillo al salir el segundo toro, que brincaba con 
la agilidad de un fundmbulo. El cordobés recogia palma- 
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das y las quiso aumentar haciendo unas piruetas entre los 
pitones del bruto, que era el berrendo pequefiin; mas el 
Salaito detavole con un par de voces, y en medio del 
ruedo, con el capotillo al brazo, se enred6 con la fiera, 
recortandola y regatedndola, desafidndola con el gesto, 
con los ojos y con los pufios, y el circo entero le aclamé, 
sugestionado por su temeridad. Y desde entonces no ces 
ni un minuto el fragor de los aplausos. El labriego, con 
una codicia tan grande como su corazon, los queria todos 
para él, y remataba los quites con pufietazos en el testuz, 
arrodillandose de espaldas al toro, o tendiéndose junto a 
sus hocicos. Con estas atrocidades deslucié a sus compa- 
fieros —que no sentian la necesidad de morir estipidamente, 
entreg4ndose por gusto a la res—, y envanecido, brind6 
en cuanto remataron de banderillear sus peones, y se fue 
como un leén hacia el miura. Queria, indudablemente, 
compensar la pequefiez del animalito, que disminuia el 
riesgo, con algunas barbaridades gordas que lo aumenta- 
ran, y extendié la muleta, sin desplegarla, para dar un 
cambio; pero como no se movid con la suficiente des- 
treza, la res, que no se habia comprometido a respetarle, 
le tumbé de un testarazo, le recogid en el suelo, le volte 
y no le deshizo de una cornada porque cebé su furia en 
un capotillo que le flamearon. El labriego levantose con 
la misma indignacién que si le hubiese abofeteado una 
ctiatura, y con una colera irracional se dispuso a vengar 
la ofensa. Aparté a enviones a los toreros que le rodea- 
ban y que pretendian averiguar si estaba herido, y sin 
mirarse, con una indiferencia heroica, desafid nuevamente 
al animal. Era un espectaculo horrible el de la lucha de 
los dos brutos: el bruto de los cuernos avanzaba siempre, 
y su insensata ira, cegdndolo, le impedia destrozar a su 
burlador; el bruto de la coleta, sin hurtar el cuerpo, defen- 
diase con el trapo y con los pufios, y, cada vez que rodaba, 
incorpordbase con mas agresivo enojo. Eran dos fieras: 
una que manejaba agudisimos pitones, y otra que esgri- 
mia una punzante espada; espidabanse las dos con idéntico 
encono, y acometianse con igual malevolencia, y propo- 
nianse andlogo final. Hubo momentos en que parecia ine- 
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vitable la victoria del cornudo, y en mds de una ocasién 
estuvyo el hombre a punto de sucumbir; pero en una de 
estas ocasiones, se salvo de un brinco de las astas que le 
rozaban, se armoé resueltamente y aprovechandose del can- 
sancio de la res, que habiase detenido con las patas juntas, 
se tumb6é sobre ella y metid el estoque y el pufio en el 
mortillo. Fue un estallido de vitores, de aclamaciones, 
de interjecciones, y la plaza trepidéd, conmovida hasta los 
cimientos por el vendaval de entusiasmo que la azotaba. 

El tercer toro, de la estampa del primero, y mds gordo, 
mas «cornalén» y mas astifino, presentédse con relativa 
calma, y de subito tird al aire unos derrotes, y como si 
hubiera enloquecido, partid con la velocidad de un pro- 
yectil, recorrid dos veces el ruedo y plantdse en el calle- 
jon, saltando limpiamente la barrera. 

—O es un monstruo de brabura —dijo Trini— o es 
un manso perdio. 

Volvié el miura al redondel, galopando con la misma 
celeridad increible; lo limpio de torerillos; cay6 como una 
centella sobre José, arrebatandole el capote, y se «empla- 
zo» encampanado, dispuesto a embestir. Los rehileteros 
del cordobés y del Sa/atto, habianse refugiado detras de 
la valla —tirandose algunos de coronilla— y los de Josele 
no mostrabanse muy deseosos de contender con el animal. 
Jaquimiya, a ocho o diez metros del cornudo, dio unas 
patadas y unas voces: 

—jJe, torol... ;Ju, torol... 

El Nifio, todavia a mds distancia, agité el capote y un 
desgalichado mozuelo, que tenia también la obligacién de 
apuntillar a las reses, se permitid ensayar unos pasos de 
danza, con profundo regocijo de los espectadores. Sin 
embargo, como transcurria el tiempo y como la multitud 
que trueca con la mayor facilidad el regocijo por la ira, 
comenzaba a impacientarse, José llamo a capitulo a sus 
peones. 

—jEh, tt, Jaquimiya!... sQué ba a ser esto? Yamale ar 
toro la atensidn desde ahi. Y ti, Nifo, bete por detra 
y tirale un capotaso. 

El Nifo intentd evadirse: 
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—Como tiene tantos pies... Y como persigue y esta en 
los medios... 

—Y, gpa qué te sirbe el capote?... Ademas, que esta 
emplasao y hay que torearlo. Anda. Bete por detra. Y 
tu, prepdrate, Cachirulo. 

—Aliquindoy —teplicd el tuetto, que con la casaquilla 
de luces estaba imponente—. Bas a be un puyaso. 

Y lo vio magnifico. El del mechén, de puntillas, acer- 
cose a la res, titd el capotazo, salid a escape con un miedo 
terrible, zambullése en el callejon de cabeza, en un salto 
de rana, y el chorreado, a quien desafid Cachirulo, se te- 
volvié contra él, clavése con la misma violencia de su 
ataque una cuarta de puya, y le destrip6 el penco. En 
seguida, sin mirar siquiera los capotillos, corrid al centro 
del redondel, y quedése alli encampanado, como antes, 
o con la testa humillada, en actitud defensiva. A los to- 
retos no se les oculté la gravedad del paso: comprendieron 
que hallabanse ante una bestia excepcional, de portentosa 
malicia, que artancdbase pata coger, mirando al hombre 
y no a la tela que manejaba, y pusiéronse tristes y per- 
dieron el entusiasmo y la serenidad en una dispersion com- 
pleta de sus energias. Arrimabanse al toro porque les incre- 
paba el ptiblico con soeces palabrotas; pero acercabanse 
desmoralizados, porque la res les aguardaba con infernal 
astucia, y en cuanto moviase para acometer, huian como 
si llevasen un avispero en el nalgatorio. Cada fuga era 
una leccién para el toro, que acabé por hacerse el amo 
del anillo. Dejaba aproximarse a los peones, olia las capas 
sin movetse, estirando el cuello, retrocedia como asustado 
por la audacia de sus desafiadores, y de pronto arranca- 
base con attoz codicia y galopaba arrebatado, hasta que 


al Hegar a los «tercios» acordabase de Cachirulo y de su 
aguijon y retrocedia para que no le volvieran a castigar. 

El Rasén se habia puesto mds amarillo que la cera, y 
no cesaba de botar en su asiento ni de aconsejar a José. 

—jAl goli, itiftiol —gritaba—. Dale en el chaleco a ese 
mal ladrén! ;Mira que sabe latin ese juas, y que le mete 
los perros en er corra a Manué Domingue que se le ponga 
por delante!... ;Al go/i, y no seas tonto! 
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El matrajo no se digno atacar a la caballeria, ni embestir, 
sino con atteglo a su tactica y fue condenado a que lo 
tostasen. Le distraian con los capotes el cordobés y el 
Salaito; el del mechén y Honorio, cada cual en su turno, 
entraban acelerados a la media vuelta, ponfan, sin mirar, 
los palitroques y escapaban con alas en los pies, y asi, 
clavando rehiletes en el toro desde la palomilla hasta el 
testuz, a costa de mil sustos, acabaron de adiestrarlo. 

José, con una tranquilidad inverosimil, extrajo el esto- 
que de la vaina, lo enderezé, le humedecié la punta con 
el indice y el pulgar mojados en saliva y saludé a la pre- 
sidencia: __ 

—Sefid presidente: baya por usté, por su acompafia- 
miento, por las hembras bonitas y por los giienos afisio- 
nados. 

Titd la montera, se encaminéd con mucho reposo al 
sitio donde estaba Trini, entre la estupefaccién del publico, 
que no comprendia cémo atreviase a brindar la muerte 
de una tes que, por sus condiciones, imposibilitaba todo 
lucimiento, y patado ante el Ra#én, que no era el menos 
sorprendido, y junto a los espadas, maravillados también, 
hablé de esta suerte: 

—Giienas tardes, sefiores. Tio, brindo por usté y por 
esos amigos, que saben lo que es tored. Y brindo porque 
ese toro es un ladrén, y el mérito est4 en matd4 con reafios 
a un ladrén y no a uno de esos toriyos que se suicidan 
de puro brabos. Y... jbamos a berlo! 

Sin desplantes, con verdadera energia y para que le obe- 
deciesen —no pata simular denuedo— tretiré a espadas y 
peones y acercése a la res. A un metro de la cerviz, des- 
plegé la muleta, hirid el piso con bizarria y citdé: 

— Ju! 

Era tan grande el silencio de la multitud, que oyéronse 
con claridad la patada y el grito, y se percibié el golpeteo 
de las banderillas agitadas por el toro al cabecear. 

—Ja! 

La nueva cita tampoco provocé el arranque, y José 
aproximdse mds al mansején con increible audacia y le 
puso la muleta en el hocico. Entonces alargé el pescuezo 
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la res, separ6 el trapo con un piton y se quedé muy fija 
mirando al espada, que mirdbala igualmente, contraido, 
para esquivar el golpe, retrocediendo, o para perseguirla 
y acometer. Fue ella la que acometi6é y tan rabiosamente, 
y con impetu tan huracanado y tan de stibito, que José 
evité el embroque por casualidad, con un quiebro inve- 
rosimil y vacilé al dejarse en las astas algunos alamares; 
pero la arremetida perdi al martajo, quitandole todas sus 
ventajas y concediéndoselas al matador. Ya no volvid a 
verle mas: Jose/e rehecho en el acto, alcanz6 al miura, 
cubridle la cabezota con la franela, en el momento en que 
gitaba para buscarle, y lo despidié; cegdle otra vez, repi- 
tiendo la maniobra, y torné a perseguirlo, a hostilizarlo 
y a engafiarlo, hasta que, mareada y rendida la bestia, se 
cuadré. E instantaneamente, junto el mozo los pies, ex- 
tendié la muleta, dio un grtito, apart6 con el trapo a la 
montafia de carne que se le venia encima, y avanzando 
al mismo tiempo y aprovechando la fuerza del choque, 
sepulté la espada en la cima del morrillo. 

La multitud, enmudecida por la angustia, al pronto no 
alabé con sus chillidos el golpe que finalizaba la pelea; 
pero al ver que el lidiador, impertérrito, limpidbase la 
sangre que la cubria la diestra, y que el marrajo vacilaba 
con la ebriedad de la muerte, levantdse enloquecida y 
comenz6 a mover los pafiuelos, a palmotear, a gesticular 
y a tugir con un entusiasmo delirante. Trini se arrojé al 
anillo y le planté al héroe un par de besos en las mejillas, 
y el Bruto pisé también la arena, al frente de algunos mag- 
nates, y auxiliado por ellos, levanto a José, llevole en hom- 
bros pata que saludase bajo el palco presidencial, y le hizo 
recorrer el ruedo procesionalmente. Los aficionados mas 
antiguos lloraban o blasfemaban de emocidén; los triane- 
ros desgafiitabanse aclamando a su glorioso convecino; las 
mujeres aplaudian; la morralla insultabase o abrazabase en 
el colmo de su jubilo, y los mismos diestros —el Salatto y el 
de Cérdoba— aunque disimulaban y fingian un noble albo- 
rozo, ofrecianle al vencedor el homenaje de su contrariedad. 

Y asi, en unos minutos de bizarria, logro Josele domar 
a la fortuna y sentarse en el cogollo de la fama. 


Seis 


Los triunfos de José influyeron de muy distinto modo 
en la conducta y en los sentimientos de las personas que 
le rodeaban. Dolores se entristecié, porque, si bien las 
victorias de su hijo la enorgullecian, hubiera cambiado 
este orgullo por la tranquilidad de verle a salvo de peli- 
gros. Justo, el tremendo azacdn, el caracol de la familia, 
amustidse al adquirir el convencimiento de que Josele ya 
no abandonaria aquel oficio de glorias eventuales y de 
seguros dafios, y, en su interior, hasta permitidse insultar 
a los que lod4banle por haber empefiado una partida en la 
que se jugaba la existencia. Salud comenzé6 a sentir agudos 
ataques de melancolia, que acedaron mds su genio, e hi- 
zose, a la vez, mds cuidadosa de su persona. Trini, con 
harto desconsuelo y tnicamente por favorecer al mozo 
—segun afirmaba— decididse a trocar las dulzuras de su 
vida por los sobresaltos del anillo, y el sefior Curro vari 
en todo —en cardcter, en pensamientos y en indumenta- 
tia— de una manera radical. 

Fue increible el cambio del inventor. El, tan fino de 
pesquis y tan delicado de gustos, rompié su pluma de es- 
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critor publico, colgé su gab4n, guardé su bastoncillo, y 
a patadas, le abrid unos cuantos agujeros a su «bombin»; 
él, tan activo, se dedicé a ociar; él, tan aficionado a las 
severas especulaciones cientificas y a los nobles esparci- 
mientos del espiritu, dejé de cultivar su meollo y se en- 
tregé a las mds nocivas voluptuosidades; él, tan sagaz, 
astuto y apacible borracho, convirtidse en un «curdela» 
cinico, imprudente y batallador. El sefior Curro habia pen- 
sado que, puesto que Jose/e era valeroso, él, que le engen- 
dté, debia serlo m4s, y, pata lucir su valentia, en cuanto 
tragdbase un par de copas desafiaba a la tierra y al cielo. 
En una de sus turcas, le dicté tan grandes baladronadas 
esta mania, que Julio el intérprete, el albafiil erudito y 
el hombre de los rasgueos acabaron por impacientarse. 

—De boquiya, tos semos guapos —sentencid el albafil. 

—Las agayas se prueban —confirm6 Julio. 

Y el caligrafo, guasedndose, se unid a sus camaradas: 

—jHechos, hechos, sefié Curro! Basta ya de jarabe de 
pico, y benga la sustansia. Usté ges guapo? Demuéstrelo 
usté. 

El maestro no vacild: 

— Cudl es el hombre mas animé der mundo? —dijo 
incorporandose—. ¢Sera er Patiyas, que hase una muda 
en un desir Jest y que juega a la pelota con una cémoda?... 
Giieno. Pos a Gradas me boy, y si bienen ustedes cor- 
migo y esta en Gradas er Patiyas, lo bais a be rebentao 
a gofetas. 

—zAr Patiyas? —preguntd riéndose el albafil. 

—Ar Patiyas —replicd el maestro—. Y no lo boy a 
amarra pa pegarle. Lo unico que jadré con €, si lo cojo 
roncando —porque si no, no hay pelea— es lo que hase 
mi hijo con los toros, pa igualar la lucha: quitarle facur- 
tades. Conque, ¢bamos? 

—Bamos ayd. Y no se fie usté der gayegaso. 

—Nifiio, un cachito de jabén tierno. «Arrear» pa alante. 

Salieron de la taberna y encamindronse a la catedral. 
Y alli, pegado al muro exterior, tendido a la larga y ron- 
cando a pierna suelta con el rostro sobre un cabezal que 
improvisé con sus cordeles, estaba el gallego —que era 
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gallego, porque en Sevilla lo son todos los faquines, pero 
que habia nacido en la Montafia—. El Patillas, que se gano 
este alias por la frondosidad velluda de sus carrillos, y 
que tenia los musculos de un toro, su inocencia y su aco- 
metividad, siguié roncando mientras el maestro embadur- 
nébale con jaboncillo las suelas, y no desperté hasta que 
el pie de su enemigo se puso en relaciones con sus nalgas. 
| —jEh, té, Pilofia! —grité el traidor, golpeandole, 

—<Algo que llevar? —preguntd el Pasil/as, adormilado, 

—Mucho. Una carga de coscorrones y de cates como 
pa ti solo. 

El hombrén echése a reir, creyendo que Cutro bromeaba. 

—¢Venéis de bulla?... De zarramplingas, ¢eh?... Pus 
anticuenta que a ese consonante me he chupao la noche yo. 

—<Y a este consonante? —dijo el maestro, encajandole 
un pufietazo en las quijadas. 

—jChafandin! —rugié el Pasillas—. {Me las vas a pagar! 
jMe futro en tu corazén! 

—Sir... Pos alarga la cuenta. 

Le solté tal puntapié, que el ganapan, del respingo, 
elevése una cuarta sobre el trasero. 

—jCércholal... |Te muerdo en la asadural... ;Te rompo 
el arca y me refutro en tu sangre! 

Levantdse indignado, con 4nimo de cumplir la amenaza; 
pero, apenas puso los pies en el suelo, el jaboncillo hizole 
patinar sobre las losas, vacilar y caer. Con més rabia, 
volvié a levantarse, para volver a resbalar y a medir el 
piso con las costillas, mientras batanedbale a su sabor el 
maestro, y durante diez minutos, empefiado en recobrar 
la verticalidad necesaria para esgrimir los pufios, cayé de 
todas las maneras imaginables: como una rana, como un 
cigarr6n, como un piquero, como un buey, como un 
saco... La ultima caida fue espantosa: oydése un jcuaj! 
horrendo, y Curro, asustado, con la sospecha de que el 
«gallego» no tornarfa a incorporarse, se arrodillé junto a 
él. Y no se incorpord; pero tendido como estaba, tumbd 
de un sosquin al valiente, le atrajo de una garfada, como 
un tigre a un cordero, montdse sobre él resoplando, y le 
administr6 tal lluvia de bofetones, remesones, pellizcos, 
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guantadas y rodillazos, que el sefior Curro, hecho una al- 
jofifa, renuncié para siempre a paladear la gloria de los 
barateros y los jaques. 

José, en cambio, aunque habia tenido que apiolar a 
brutos de cuatro remos, mds duros de roer que el Pasillas, 
no se amedrentd. Luciése en varias novilladas, puso en 
las nubes su crédito de lidiador habilisimo, elegante y 
denodado, maravill6 a las masas con sus posturas escul- 
toricas junto a los toros boyantes y con su fiereza junto 
a los matrajos, e hizo volatines entre los cuernos, con 
una gran dignidad, en varias ocasiones. La mds grave de 
sus cogidas fue en Malaga. Resbald al terminar un quite, 
le alcanz6 la res al incorporarse, le volted e hiridle en un 
muslo. Veinticuatro horas después, asordaronle en su casa 
con desaforados aullidos de dolor, metiéronle a la fuerza 
en el lecho y llamaron con toda urgencia a Pajarit. Esta 
vez el doctor no hizo chistes; pero ridiculizo con tanta 
sal a los acobardados, que la misma Dolores recobr6 la 
calma y consiguidé tranquilizar a su marido y a Justo. A 
los tres dias, levantd4base el espada para charlar con sus 
amigos, y pata organizar, de acuerdo con Trini, nuevas 
excursiones. Ya habian pasado los tiempos de oscuridad 
y desgracia: era famoso, solicitabanle en todas partes mer- 
ced a sus triunfos, y en vez de suplicar, humilde, podia 
exigir, altivo y orgulloso. El Raton aconsejabale que pi- 
diese mucho dinero por torear, porque asi las empresas, 
convencidas de la justicia de su renombre por el sacrifi- 
cio a que las obligaba, empefiarfanse en contratarle sin 
mas comprobacion. Y no se equivoco el sagaz consejero, 
porque si algunos empresatios, como el de Madrid, resis- 
tiéronse engreidos con la importancia de su coso, los mas 
se resignaron a que los vareara la naciente celebridad. 

La tarde que rechazé el contrato para Madrid, al mar- 
chatse Trini, interpeld con burlona ironia a Salud, que 
habiales oido conversar: 

—Qué dise mi jarmin? 

—No lo bes? 

—Y, gen qué piensa? 

—Te importa mucho? 


Seis 129 


—Mucho, mucho, muchisimo... la berd4, no me im- 
porta. Pero argo, pué sé. 

—Y, ¢por qué motibo? 

—Porque como mi nifia es tan rematd, y como me pro- 
nostico tantisima repufialeria, y como se ha dequibocao, 
pos yo, por un antojo, queria sabé si est4 mu tabiosa. 
Por un antojo na mds y pa reirme. 

—De qué, bainipedo? ¢Qué te he pronosticao yo, so 
litriP 

—Mujé, si te giierbes atrds... 

—Pero, éde qué? jDilo, arrastrao! 

—Pos de aqueyas gtasias de que yo era la irrisidn der 
publico, y de que salia alternando con elefantes, y de 
que... 

—Y, gno era berda, patoso? 

—No lo niego; pero lo de que yo iba a tore en la Ar- 
gaba... 

—No hables mu arto, hijo, que entodabia se te pué moj4 
la porbora y se te pué acaba la suerte. 

—Eso si. Has dao en er clabo. Porque lo que yo tengo 
es eso: suerte. Y la prueba es que cojo er capote pa jui, 
y me tocan las parmas; manejo la muleta tan feiyamente 
como yo la manejo, y olé mi nifio, y largo una estocd en 
la pesufia, como toas las mias, y bendito sea tu coras6n. 
jSi nasi de piel! 

Salud, conteniendo la risa, que le retozaba por todo el 
cuerpo, atacdé al jactancioso: 

—jPos no eres ta nadie, tabardiyo! ;Y no estas poco 
ancho con tu selebrida!... ¢Tendremos que hablarte en 
paper de a peseta? 

—Las giienas mosas, no. Y las que ban ar poyetén, 
como tu, menos. Me da Idstima. 

La seguridad desdefiosa de José sacé de quicio a la 
cigarrera. 

—Ar poyetén? Pero, tu, gqué te has figurao? Tu, ¢te 
crees que me voy a solibianta por esa pamplina?... jSi 
tengo los hombres asi, por los deos, a osenas y a miya- 
res!... {Si no me abfo con ningun pretendiente por temd 
de que sea tan alabansioso y tan cochino como tu! Y anda 
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ya y que te maten, y riete de tu agiiela, que soy yo mucha 
petsona pa que te rias de mi. 

Y durante unas semanas no se rid, porque la cigarrera 
decididse a no volver a su cuarto, y porque, cuando él 
pudo salir, restablecido, le esperaba el coche para llevarle 
a la estacion. Estuvo en dos o tres ferias de pueblo, re- 
greso a Sevilla para descansar, y minutos despues de su 
llegada, Trini le entreg6 un despacho de Madrid, firmado 
por don Aurelio, que habiase encargado de regir la plaza, 
y que ofreciale tres corridas a 1.000 pesetas. José le con- 
testo lacénicamente: «Por tratarse de usté, a 1.500.» Y mas 
lacénico aun fue don Aurelio al replicar: «Conforme.» 

Hasta entonces, Jose/e, sin otto auxiliar que el Raton, 
habia toreado con los toreros que contrataban las empre- 
sas; mas el aumento de sus honorarios imponiale nuevas 
obligaciones y se decidié a formar una cuadrilla. La base, 
el peén de confianza, tenfala ya en Trini, y le dio por com- 
pafieros a Jaquimiya y al Nifio, que aun pensaban en los 
aplausos mas que en las pesetas, a Cachirulo, mas necesi- 
tado que orgulloso y a Cordobén, que no era muy exigente. 
Trini, viejo en el oficio y harto de trabajar junto a lidia- 
dores notables, podia competir con los mas expertos peo- 
nes. No le faltaba valor ni inteligencia, conocia bien el 
modo de dominar a las reses, aconsejaba con discrecion, 
y sabfa correr a los toros por derecho, torear con una 
sola mano y cogiendo el capote por la bellota, consentir 
a los brutos querenciosos para cambiarlos de terreno, y 
volver a las fieras en la ocasién oportuna para librar al 
espada en peligro, o para facilitar su mas ardua labor. 
Jaquimiya y el Nifio, faltos de experiencia, con el capote 
no servian mds que para destroncar a los brutos, rega- 
teéndolos como unos forajidos; pero banderilleaban con 
prontitud y soltura y tenfan el entusiasmo de la poca edad. 
Cachirulo, fuerte, valiente y voluntarioso, no estaba colo- 
cado por su fealdad, que hacfale odioso a los publicos, 
y por la supersticidn de los matadores, que no lidiaban 
tranquilos levando a un tuerto en su compafila, y Cordo- 
bén, que era un soberbio jinete y un picador de enjundia, 
se hallaba sin acomodo porque le trastorné una caida y 
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estuvo medio lustro en una casa de salud y porque, cuando 
menos se esperaba, sufria algunas perturbaciones cerebra- 
les. De mozo de estoques tomdé José a Piesdeliebre, que 
habia renunciado al toreo porque su excesivo poder te- 
ventabale los musculos en cuanto estornudaba, pero que 
no concebia la existencia sin danzar entre lidiadores y sin 
comentar su desdicha. Piesdeliebre, por su agilidad de meollo, 
era capaz de grabarse en la memoria la red de ferrocarriles 
en un dos por tres; y su honradez nativa poniale en con- 
diciones de ser un fidelisimo depositario y un administra- 
dor modelo. 

El] viaje a Madrid —por no haber estado el matador en 
la corte— puso de punta al Nefio y a Trini que le querian 
aleccionar. El Rafén, partidario del flamenquismo, le reco- 
mendaba que vistiese el traje corto y que convittiera su 
chaleco y su camisén en un escaparate de joyeria, y el 
Nifio, defensor de las elegancias sefioriles, pronuncidbase 
por los cuellos rusos, las cazadoras con vuelo, los panta- 
lones sin cefiir y los sombrerillos flexibles. 

—tLa ropa corta —afirmdé— le cae bien a un hombre 
de giienas hechuras; pero la ropa corta, en Madti, com- 
promete, porque yama la atensién, y en ‘seguida salen con 
que si uno es sicalitico 0 no es sicalitico. 

—Uno es torero —teplicé Trini—. Y tié que presen- 
tarse como lo és, en su sarsa, con lo suyo. ;Mid que er 
sombrerete aboyao, y la ropa de sacrismoche y los car- 
sones con fondiyos!... ;Bamos, home, por Maria Santisima! 

—Es que se pué ser torero sin dir probocante, sefid 
Trini. Y la prueba es que Masantini figuré, si no me equi- 
boco. Er torero, hoy por hoy, se ha sibilisao, y arterna 
en sosieda, y no es ya un ludibrio. 

—Y, cqué es eso?... Tu, lo que estas pidiendo con tanta 
finura, es que te aparejen, so asaurén. De manera, gqué 
se sibilisa uno por los carsones, mala sombra? Y, gboy 
yo a sé un ludibrio porque me da por lo clasico, y soy 
un banderiyero chipén y no un sarasa modernista? 

—Sarasas, sefid Trini, creo yo que no hay aqui denguno. 
Y no bale ofendé. 

—jPos amarra er mislo, guasa biba, y no ofendas tu! 
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Yo estoy tan sibilisao como el arcange San Grabié, y soy 
castisso porque nasi castisso, y no me pongo un gufiuelo 
en la cabesa porque no me sale de los reafios que me to- 
men er pelo como se lo toman a ustedes. Y punto find, 
que las palabras se enrean, y de los enreos bienen las ma/a- 
Josserias. 

Se picd de tal modo, que el Nifio no volvid a discutir 
con él las cuestiones de indumentaria, ni habldé, en su pre- 
sencia, con Jose/e, de los fililies que necesitaba dominar un 
torero educado para no ponerse en ridiculo en la corte; 
pero, a solas con el diestro, continué su labor, proyec- 
tando sobre las tinieblas de su meollo raudales de luz espi- 
ritual. «Madrid era un portento de finura, de lujo y de 
distincién. En Madrid eran magnificos hasta los sastres 
de portal, elegantes hasta las modistillas y respetuosos con 
los preceptos del buen tono hasta los albafiles y los pin- 
tores de brocha gorda, que, vistiendo la plebeya blusa, 
se encasquetaban el hongo aristocratico. Pero Madrid tenia 
el gracejo por quintales y la malignidad por toneladas, y 
olia a los forasteros sin pulir, y castigaba sus ridiculeces 
y sus boberias con punzantes dardos. De ahi que toda 
ptudencia fuese escasa para brujulear por la poblacion y 
que el hombre avisado anduviese con cien ojos para no 
incidir en ningun error de bulto.» 

—Pa que naide se ria de uno, gsabes qué es lo mejé? 
—preguntaba el Nifio—. Pos lo mejé es no fijarse en naita, 
como si té se lo tubiera uno tragao y mas que bisto y 
rebisto. Yo, por la caye: mds tieso que un ajo porro, serio 
y a giien paso. Que la gente se para pa be a una persona 
rea, pongo por ejemplo. Yo, pin, pin, pin, sigo mi camino 
sin pararme, como si tomata café con eya todos los dias. 
Que pasa un tio emparedao entre dos anunsios. Yo, me 
cayo mi boca, y sin meterme con él, arreo. Que choca 
un artomobi. Yo, jala que jala, sin desi pio. ¢Entro en 
una serbeseria de camareras?... Pos no toco las parmas, 
pa no asar4, ni peyisco a una mujé, ni paso en er pitopo 
de lo corriente. sMe boy a un salén de teatro?... Pos ayi 
ber4 t6é Cristo que a educasién y finura no me gana ni 
un duque. Y mira que no ser ordinario en un salon es 
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difisiliyo. gA qué se ba a un saldén... o sine, o coliseo, que 
es lo mismo?... Pos se ba a recrearse uno con la beya 
que mas le arborote. ¢No es asi?... Giieno, pos yo, en 
cuanto sale la beya, pa que no se figuren los guasones 
que soy un gaché de pueblo, me hago el dormio, o me 
pongo a leé er periddico. {Na mas! Finura, o te caes. 

Josele no acepté en absoluto las teorfas de sus mentores, 
mi se decidid a matricularse en las escuelas que represen- 
taban. Con un discreto eclecticismo, tomé de Trini algu- 
nas cosas y otras de su contradictor, y rechazando la anti- 
gua chaquetilla y los pantalones excesivamente prietos, y 
el cuello ruso y el cubre-cabezas flexible, subid al tren con 
una cazadora bien cortada, unos calzones entallados y un 
aitoso y rigido sombrerillo. Iba en tercera, con su gente, 
y le acompafiaba el sefior Curro. Se despidieron de cama- 
tadas y familiares, arrancé el mixto, pusiéronse los toreros 
las gorrillas de viaje y comenz6 a citcular una de las botellas 
de que habjanse provisto para combatir el tedio a gargan- 
tadas. Mas, aun sin el mosto, no se hubieran aburrido los 
hombtes, exaltados por su reciente union, que les enterne- 
cia, y emocionados por la proximidad de la lucha. En lo 
porvenir, todos habian de participar de iguales riesgos; 
todos, con sus gatrochas, sus banderillas y sus capotes, 
habian de afanarse por auxiliar a José, cuya prosperidad 
les elevaria, y todos, cada uno en su puesto y con sus 
armas, habian de sentir los aletazos invisibles de la muerte. 
Con vaguedad, de un modo oscuro, dd4banse cuenta de 
que la cuadrilla formaba un solo cuerpo que tenia a los 
picadores por brazos, a los banderilleros por piernas, y 
por cerebro y corazén al espada. De una pierna se podia 
prescindir y un brazo sustituirfase facilmente; peto, herido 
el corazén, el cuerpo descompondrfase y desapareceria, 

La partida, que arranc6é una catcajada a Piesdeliebre y un 
gtito de jubilo al maestro, entristecid a los lidiadores; 
petro paso de mano a mano la botella y la manzanilla de- 
volvié a los espititus su ecuanimidad. Una insinuacién del 
Nifio respecto a los modos mas artisticos y eficaces de cas- 
tigar a las fieras, hizo protestar a Cachirulo y le sacé a su 
cofrade dos o tres afirmaciones rotundas; intervino José, 
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votando con el banderillero, le apoyé Trini, reclamaron 
los picadores y enzarz4ronse todos en una ardiente discu- 
sién sobre el arte que practicaban y las modificaciones que 
habia sufrido. Trini defendia a los toreros de antafio, rigu- 
rosos y otdenancistas, que se limitaban a cumplir estric- 
tamente lo dispuesto en los canones del oficio; José agre- 
gaba —sin desdefiar las innovaciones geniales y aludiendo 
unicamente a la disciplina— que eran mejores aquellas épo- 
cas de sevetidad durante las cuales solo se hacia lo que 
mandaba el maestro, que jamds toleraba una salida en falso 
© un capoteo inoportuno, y que apresurabase a reprender 
a los peones, que, por osadia o torpeza, toreaban cogiendo 
el capotillo con las dos manos. Se habl6é después de las 
heroicidades de los espadas, de los rehileteros y de los 
picadores antiguos, del olyido de las reglas, y del decai- 
miento de algunas suertes, como la de picar, y Cordoban, 
sulfurado, arriesgése a defender a sus colegas. «El admi- 
raba a Trigo, aquel coloso que contenia y rechazaba a un 
bruto con el regatén de la garrocha; él quitabase el som- 
brero ante aquel gran Corchado, que gané una apuesta 
de mil duros por picar ocho toros con un caballo; él salu- 
daba y admiraba también a otros hombres que picaron 
sin castorefio y sin mona y con medias de seda, y que 
libraron de morir destripadas a sus cabalgaduras. Pero 
Trigo y Corchado, y los demas, ¢harian hoy lo que hicie- 
ron ayer?... No. No lo harian porque montarianse en pen- 
cos y no en caballos con vigor en las patas para encabri- 
tarse y girar y evadirse; no lo harian, porque el publico 
no permitiriales huir de las reses para que el capoteo las 
aplomara, y tendrian que recibirlas al salir, cuando embis- 
ten como si danzaran, sin fijeza en la acometida; no lo 
harfan, por ultimo, porque opondrianse los matadotes.» 

—Los mataores —aseguré— como ya no resiben toros, 
quieren encontrarlos aplomaos, sin fuersas, con una hon- 
don4 en er morriyo y con sangre jasta las pesufias. ¢Libra 
usté ar cabayo? Pos no castiga usté, porque, pa librar 
al cabayo, hay que poné la puya y salirse como las balas. 

—Eso es sierto —declaré José. 

—Y tamién es sierto que los mataores se pitran porque 
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piquemos en cabayos jerios, pa que los animales pesen 
mds, y porque los entreguemos a los toros, pa que, cot- 
ne4ndolos y romanedndolos, se quiten la cabesa y yeguen 
al urtimo tersio rebentaitos. 

En Cérdoba, una ocurrencia de Jaquimiya echo la con- 
vetsacién por otros cauces. 

—j Eh, sefiores! —exclaméd—. Que ya estamos en la 
tierra e los borregos. 

— De los borregos? —preguntd el sefior Curro, in- 
trigado. 

—De los borregos. No los ha ofo usté hablé? ;Rafaéeel... 
i@uceceles. jBeeel..: 

Josele, en vez de reirse como sus compafieros, reprendid 
al gracioso: 

—Home, mejé seria que tubieses mas carid4. Ca uno 
habla como lo han ensefiao, y la finura del idioma de 
Sebiya no es pa toas las gargantas. 

—Si ya lo comprendo, Josele. 

—Pero te guaseas y eso no es cristiano. jDeja a los 
pobresiyos! 

—Por mi... 

— Qué dirds ti entonses en cuantito pasemos de Es- 
peluy? —pregunté Trini—. Porque todabia en Cordoba... 
anda con Did. Pero mira que Madri con sus eses... «Bues- 
noss diass.» «Las moscass.» Y pa td ps, ps, ps... j;Bamo! 
Pos ¢y Barselona? «Nosallltres... bosallltres... diguili qui 
bingui» Pos gy Biscaya con sus «churrigurris»?... Si sos 
digo que es pa rebenta de risa. 

Madrid defraudé al sefior Curro en sus esperanzas. 
Parecidle un pueblo ancho, demasiado ancho, que tenia 
mas escaleras y mds chinches que Sevilla; pero que carecia 
de una Giralda, de una Torre del Oro y de un Guadal- 
quivir, con su buen puente y sus buenos barcos. Estas 
deficiencias de la capital entristecieron al inventor, que 
no comprendia la falta de patriotismo de los gobernantes 
que las toleraban ni la indiferencia de los gobernados que 
las sufrian. La mentecatez de no cubrir con toldos las calles, 
para protegerlas del sol, y la bobada de construir patios 
feisimos para que se orease la ropa y no pata que se hol- 
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gatan las criaturas, pusieron el colofén a su tristeza y 
a su desencanto. Fijése, ademas, en que las zapaterias 
cortesanas no sorprendian al transeinte con la mds leve 
innovacién, y que los extranjeros no caminaban acompa- 
fiados por guias a los que diese respetabilidad el hongo 
gigantesco y el grave bastoncillo, y comenzé a ganarle 
un confuso sentimiento de piedad y desdén. Y habria 
negado a voces la superioridad de Madrid, sin los kioscos 
que amparaban a los ciudadanos en aprieto, kioscos me- 
jores que los de Sevilla, porque administraban una ducha 
al recibir una miccidn; sin los «chocolates» de a perra 
gorda, que le entusiasmaron, mds que por el vino y el 
bizcocho, por la eubolia discretisima con que se oftecfa 
el mostagan y sin las montafias de carne con que, por 
peseta y media, obsequiaban al consumidor en todos los 
cafés, 

Al espada no le defraudé Madrid. Maravillado por su 
hermosuta y por su gtandeza, exploré el cogollo de la 
ciudad, acompafiado por el Néfo, almorzé en La Sevillana 
unos sabrosos guisotes hispalenses, se limpié la dentadura 
junto al Inglés, para que los «maletillas» le envidiaran, 
y tomo café en Candelas, sin pitopear a las mozas, y sin 
palmotear para que no se azorasen. Al obscurecer, fue 
presentado por Trini a un viejo pilongo que se llamaba 
don Silvano Castropol, y que tenia un blanco cerquillo 
frailesco, una calva indecente y una obscena y himeda 
nariz. El vejestorio obsequid a José, le hablé de unas 
sobrinejas, muy listas y muy amables, que bailaban y 
cantaban en el Salin Moderno, y le cité alli para matar unas 
horas en su compafiia. A las diez, como atin no habfa 
aparecido Castropol, el espada y el Niffo, para esperarle, 
entraron en el «cine»; fijdronse muy atentos en unas pe- 
liculas que disgustaban al publico, contemplaron a un 
prestidigitador a quien nadie miraba, y cuando presentdse 
la Manén casi en pelota, sin mallas, con unos velos tan 
livianos y transparentes que eran un incentivo para los 
ojos y un acicate para la lujuria, pusiéronse a cabecear 
con una soberbia indiferencia. La Bonitilla, que ensefiaba, 
nalgueando y dibujando piruetas, sus mds ocultas perfec- 
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ciones, les forz6 a mirarla de reojo y a ponerle sordina 
a sus tugidos, fingiendo bostezar, y ante la Cangrena, tan 
habil para mover su vientre a oleadas, que trasladdbase el 
ombligo del uno al otro costado y de la vetija al esternén, 
moviéronse inquietos, mientras la gente, rijosa, aullaba de 
salacidad. José, con profunda desolacién de su compinche, 
comenzo6 a jalear a la bailadora, haciendo gestos muy 
significativos, y tal vez habriase distinguido ejecutando 
alguna bizarra atrocidad si en ese punto no hubiera fina- 
lizado la funcion. Una hora después, Trini y la estantigua 
sacaron de la sala a los mozos, llevaronles por un cober- 
tizo, donde estaba el ambigt, a un mechinal de muros 
enjalbegados y techo de cinc, y recomendaronles a la 
bondad de las mujeres. Eran cuatro: la Manén, francesa 
de Tarrasa; la Flordelis, aragonesita que croaba cuplés 
la Bonitilla y la Cangrena 


—Chicas —exclamé don Silvano—. Tres hurras a la 
salud de estos amigos. A la una, a las dos, a las tres... 
—jHurra!... jHurral... jHurra!l... —chillaron animosa- 


mente las mujerzuelas. 

Josele se inmutd, sorprendido, sin la serenidad necesaria 
para acoger la broma con una sonrisa, y el del mechén 
se puso como un tomate. 

—Giienas y santas —dijo intimidado. 

—Pero que santisimas —replicé la Cangrena. 

Por fortuna, las otras damas, parloteando con Castropol 
y Trini, no oyeron el piadoso saludo, y los mocitos, en 
uno instantes de tregua, prepardronse para intervenir en 
el torneo. El Nifo, con una repelosidad que patentizaba 
su timidez y su falta de mundo, declardse enemigo de la 
Cangrena y la apuiialé hipdécritamente con los ojos, desedn- 
dola un diluvio de desdichas. Estaba como sobre alfileres 
en aquel ambiente desconocido de exdtica prostitucién, 
y no sabia qué hacer. Alli sus astutos fingimientos eran 
inutiles; alli no podia ocultar la burda hilaza de su educa- 
cién corriendo como un autémata, o enfrascandose en la 
lectura de un periddico, o simulando que se dormia. 
Acongojése, pues, encomendandose a Dios para que apar- 
tara de sus labios las hieles de lo ridiculo, y apeld a su cautela 
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pata acometer con ventaja si le agtedian. José, de atrevido 
genial, se adapté en seguida al medio y se puso a tono 
con un par de tragos animadores. 

—Usté ces el mostruo? —le pregunté la Flordelis. 

—En argunos menesteres, soy regula de mostruo, pa 
serbirla a usté. 

—jAh! ¢SiP Pues, entonces, nifias, la cancidn: 


«Tranlara, tranlara, tran-lara.» 


Tararearon todas las pelanduscas con un jubilo infantil, 
celebrando luego con grandes carcajadas su picardia, y 
desde aquel momento no hubo pregunta, ni respuesta, 
ni afirmacién, ni negacién, ni palabra aislada a las que no 
le colgasen, como estrambote, sus mayidos. A Diego, 
horrorizado, cada «tranlara» le parecia un espeton al rojo 
que tostabale la piel. Trini y don Silvano, en sus glorias, 
los provocaban, y Josele cada vez los ofa con mas gusto, 

—Bamos a be —gritd el Rafén—. eQuién es de toas 
las presentes la que ha comio mas fulaff? 

La Cangrena, que sabia calé, enfurrufidse; pero sus amigas 
continuaron riéndose. 

— Fulani? —dijo la catalana—. Pues entonces: 


«Tranlara, tranlara, tran-lara.» 


—Y en presidio —pregunté don Silvano— ¢gquién va 
a pasar mas tiempo? 
—En presidio?... Nifas: 


«Trdnlara, tranlara, tran-lara.» 
—Mira que son infelices y brutos —manifest6 Flordelts. 
—éQuién es bruto? —reclamé José. 
—Quién?... jFuego! 


«Tranlara, tranlara, tran-lara.» 


Después de berrear, aullar y grufir unos cientos de 
«trnlaras» apacigudronse las mujeres y cayeron sedientas 
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sobre unas copas que mand6 traer don Silvano. Flordelis, 
compadecida del Ni#o —al que aherrojaba su timidez, 
y que no hacia mas que guifiarle a Josele para que se lo 
Ilevase de aquel infierno— le juré que con su bordoncillo 
lirico no pretendian ofender, sino pasar el rato, y le ad- 
vittid que los «tranlaras» se habian puesto de moda entre 
todos los caballeros que frecuentaban el «cine». Con esta 
explicacion serendse Dieguito, y barriendo de su 4nimo 
los recelos pueriles, entabl6 con la aragonesa una intima 
charla. 

José le felicité por el cambio: 

—jHome, grasias al Artisimo!... Que paresias un San 
Gilando en er sielo. 

—Como mafiana hay que tored... —repuso disculpén- 
dose el Nfio— y esta uno cansao der biaje... 

—Pos si mafiana hay que torea, se ensaya uno toreando 
esta noche. 

—jLa guassa, qué nifiio! —barbotd Trini—. A be si 
no es de mi sangre, Sirbano. ;Un tigre! 

—jEa, nenas! Si queréis —propuso el matador— bamos 
a arma la juerga padre. Ustés ¢camelan el «cordén ru»? 

Todas palmotearon entusiasmadas. 

—j)Si, si, si! 

—jChampan! ;Venga champan! 
¢Champan?... Pos entonses, duro, que ha yegao la 


¢ 


mia: 
«Tranlara, tranlara, tran-lara.» 


Las mujeres amohindronse disgustadas por la burla; 
pero como el burlador no pretendia defender su bolsillo 
y escancidse el «champagne», elogiaron su gracia y su 
desenvoltura. Poco después solicit6 permiso para reti- 
rarse la duefia del ambigt, y el empresario del «cine» 
convidé a echar la espuela; y como no se les podia des- 
pedir mas urbanamente, devolvieron el convite y salieron 
del antro. A José le placia la Cangrena y quiso pedirle 
hospitalidad; pero el Ra#én, muy serio, le prohibid que 
la abordara. 
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—Barbaridaes cormigo, o delante de mi, no. Mafiana 
te juegas la bida y el nombre y debes reserbar la fuersa. 
Ya berds a esa gachi, y a otras, y a otras, y te hartards 
de naguas, porque a ti, que eres castiso, te ban a comé 
las cocofes; pero en su tiempo, con pupila, sin perjudicarse 
a lo primo. 

Al dia siguiente se desperté6 el mozo de mal humor, 
con la cabeza pesada y la lengua saburrosa. Alojabase en 
la Puerta del Sol, en el domicilio de un ex piquero que 
admitia huéspedes coletudos, y el estrépito de la plaza, 
ctuzada por cien vehiculos y repleta de gente, colabase 
fragoroso por el balcén. Adotrmilado todavia, vio que una 
sombra se deslizaba por el dormitorio, que inclinabase en 
un rincén, que ponia cuidadosamente sobre una butaca 
unos objetos pesados y que, sin ruido, sentabase junto a 
ellos en la oscuridad. Pasaron unos minutos sin que la 
sombra se moviese; un rayo de luz que iluminaba el brazo 
de la butaca trepé al espaldar y quebrése en un chispo- 
rroteo, y este chisporroteo dio toda su lucidez a Josele. 

— Juan! —llamé, incorporandose con rapidez. 

Piesdeliebre levantése de un salto y abrié el balcén. 

—A la orden. :Te he despertao? 

—No. Estaba despierto. Te he bisto saca la ropa. ¢Qué 
hora es? 

—Las onse. ¢Te bas a afeita? 

—Bien. Trae er bucaro. 

Le alargé el botijo Piéesdeliebre, se enjuagd la boca con 
agua fresca, encendié un pitillo y dejése rasurar en si- 
lencio. El criado le enterd de algunas cosillas desagradables 
referentes al sefior Curro. El sefior Curro, que no arrumbo 
en Sevilla las botas del trinchante ni las del tacén giratorio 
pretendia colocar su invento en Madrid, y habiasele venido 
a las mientes la idea de utilizar como maniqui a su antigua 
victima. 

—Y figtrate —gimid el de los estoques— las mascas 
que me arriman en cuanto me bean di a sartitos como un 
gorrion. 

—No hagas caso. 

—Si no fuera tu padre... Pero, amigo, es tu padre, 
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y bien lo sabe él, y cuarquieriya le tose. Mia que le he 
echao cA discutso que ha sio la m4. Le he recordao lo 
que me pasé en Sebiya, le he pedio en cri que me deje 
bibi, y que arquile a un gayego pa que se espampane con 
las der tacén despegao... Y él erre que erre y duro que 
es tarde, poniéndome de juas, charran y desagradesio que 
no hay quien me coja. 

—Jate er loco y no te preocupes. 

Termindé Juan, lavotedse el espada con morosidad vo- 
luptuosa, fum6é calmosamente un cigarrillo y pidié el al- 
muerzo. Mientras almorzaba, desfilaron por la habitacién 
el sefior Curro y toda la cuadrilla, e informdronle de 
cuanto le podia interesar. No le habia favorecido el sorteo: 
la unica res defectuosa, un toro tuerto, cdrdeno y grandote, 
iba en tercer lugar. En el ultimo se correrfa un cuatrefio 
gordo, fino y apafiado de pitones, como sus hermanos. 

—Es una corria pa creserse con eya y pa jartarse de 
parmas —dijo el Nifo. 

—Si no se tuerse... —manifestd Trini. 

—Ya beremos —tepuso el matador—. Yo quiero dar 
gusto. Madri consagra, y seria de mucha inoransia des- 
cuidarse en su redondé. De modo, que tos a una: a picd 
en lo arto, y a banderiyed sin salias farsas, y a no mared 
a los toros con er capoteo, pa que yo puea cambid mi onsa 
© mi moneiya de sinco duros. 

—Pos ¢gno la has de cambi4? —afirmé el maestro—. 
Y mit moneas, porque, en eso de los rifiones y el arte, 
eres tu Rochil. Y no lo digo porque seas mi hijo y me 
siegue la pasién; que, antes que yo, lo ha dicho Sebiya, 
y Sebiya, en estas cuestiones, es el ama. Conque no te 
preocupes de Madri, que consagrao estés por quien da 
las consagrasiones. 

—No, cufiao —reclamé Trini—. Eso, no. No es por 
ahi. Sin quitarle a Sebiya esa corona que tiene, que no 
hay quien se la quite, hablando de Madri, hay que des- 
cubrirse con solenidé. Madri chanela mds de toros; Madti, 
manda; Madri, impone a los toreros; Madri, es el artd 
may6 pa los mataores; Madri, es la mina, y er sielo, y er 
tribuna, y la jorca tamién... Por eso en Madri hay que 
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poné toa la carne en el asaor, y ech el resto, y sali de la 
plasa en hombros o tendio en una camiya. 

—jHome, Trini! —exclamé el sefior Curro—. Me pa- 
rese que no es esta la ocasién pa menta siertos chismes. 

Josele se encogid de hombros con indiferencia. 

—Lo mismo da mentarlos que no mentarlos —declaré—. 
éQué importa? La camiya, el hospita, el atau, er nicho... 
Argun dia, gno tenemos que mori?... jLa camiya! Y equé? 
No se me enfria a mi la sangre pensando en las cornds. 
Y eso es td. Que no se enfrie la sangre, que baya uno ar 
peligro sereno. 

Mas no iba muy sereno al peligro José. Y no porque 
el pavor le enfriase la sangre, sino porque el afin de 
triunfar se la caldeaba de tal suerte, que corria como 
fuego por sus venas, y golpedbale a oleadas el corazén, 
y le encendia el cerebro. jVencer! Todo el potente en- 
granaje de su m4quina corporal se apretaba, y todos sus 
deseos fundianse en una sola aspiracién, y todas sus ideas, 
mariposillas de lumbre, alimentaban la gran idea de con- 
seguir la victoria. ;Vencer!... Siempre le ocurria lo mismo. 
Procuraba no preocuparse, no recordar siquiera que habia 
de lidiar unos brutos; pero en el fondo de su pensamiento 
como un gusano entre las mollas de una fruta, acechaba 
la inquietud, y de repente, al menor descuido de la volun- 
tad, el gusano se movia, escarbaba, presentébase y apo- 
derabase de él. {Y qué suplicio entonces! jQué ansias de 
que volase el tiempo! ;Qué furia por adivinar lo que el 
Destino tenfale reservado!... Vefase en el coso, sobre la 
arena mojada y calentucha, y percibia el hedor nausea- 
bundo de los pencos destripados, y escuchaba el bramido 
de la multitud, tan poderoso como el azote del mar sobre 
los cantiles, {La multitud! {El publico!... Todos eran dife- 
rentes y todos se parecian; todos derrochaban los aplausos 
después de escatimarlos; todos tenfan sus prejuicios y sus 
flaquezas; todos preferian la temeridad al valor frio, inte- 
ligente y sereno. gCémo seria el de Madrid? El llamado 
a rebajarle o a enaltecerle, el que fallaria sin apelacion en 
su pleito contra el infortunio, declarando si exageraban o 
no sus panegiristas, seria recto e imparcial? 
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Como si hubiese adivinado su soliloquio, el Ratén, que 
vestia ya la ropa de luces, volvié a garantizarle la sabidu- 
tia taurina de Madrid. 

—No cabiles mas y no te aturruyes, que aqui diquelan 
de lo nuestro, y se ban a gorbé locos en cuantito hagas 
una faena y pegues una estocd. 

Trini, descolorido y algo nervioso, sentése en un brazo 
de la butaca para que ningun rozamiento ofendiese la genti- 
leza de su atavio, y perfilé con sus observaciones el de José. 

—Esos machos, Juan. sNo bes que cuergan mucho? 
Recoge los cordones. Y estira la pafioleta. 

La cuadrilla entr6 poco después. El Nifo, hecho una 
Purisima con su traje azul y plata; Jaguimiya, demasiado 
modesto, casi tan pobremente vestido como Cachirulo, que 
lucia unos remiendos en el bombacho, y Cordobdn, con 
lujosos atalajes. Despidiéronse del espada, al que abrazé 
el sefior Curro con bastante entereza; montaron en sus 
cabalgaduras los piqueros, se acomodaron en un carruaje 
el maestro, los peones y Juan, y encamindronse a la plaza. 
A los cinco minutos subieron Trini y José a un automd- 
vil que llevé don Silvano, partieron a escape por la Carrera 
para huir de la aglomeracién de vehiculos, y por la calle 
de Alfonso XII metiéronse en la de Alcal4. «La aficidny 
queria despedir al Panadero —que tomaba la alternativa 
en la primera funciédn de otofio— y juzgar el trabajo de 
José, y sus masas apretuj4banse en la amplia via. 

—No os anuncié el leno? —preguntaba, esponjandose 
don Silvano—. Pues, me parece que no me equivoque. 
No acudiria mas publico si toreasen Lagartijo y Guerrita. 
Alégrate, Raztén. 

Mas ni el Rafén ni su sobrino estaban para alegrarse. 
Frente al Retiro se habian emparejado con un entierro, y 
la tétrica visién de la carroza negra, de los negros caballos 
y de la gente enlutada que los conducia, les alargé el ros- 
tro. Miraronse sin hablar, y antes de que se hubieran tran- 
quilizado, un cochero que hostigaba a una de sus mulas 
Namandola Culebra, les hizo respingar. 

—j|Lagarto! —chill6 el Ratén, extendiendo el indice y 
el mefiique y moviendo la mano con rapidez—. jLagartol... 
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Y, eno habra encontrao otro nombre pa su mula ese mardita 
sangre?... Mira que tamién es pata: un intierro, y sin que se 
te sarga el atau de las nifias de los ojos, la bicha. jLagarto! 

Llaméronle desde una jardinera, se torcid para saludar, 
y, en el acto, aparté los ojos como si hubiese visto alguna 
monsttuosidad horripilante. 

— jJosele —exclamé6—, no mires, por tu salu! jGierbe 
la cara! 

—Si ya he mirao —dijo el mozo con melancolia—. 
jMal tiro! 

—Pero, gqué ha mirado? —pregunté Castropol—. ¢Qué 
ocutrre? 

—Que esto ya es irse de bareta —declaré Trini—. jPata, 
pata y patal... Un entierro, la bicha y ahora un gacho 
con el ojo mds chindigo que hay en er mundo. 

—Y si no fuese mds que un tuerto... —afiadid José. 

—Pero, chay otros? 

—Pos, zy el cdrdeno que me aguarda? Y al mio, a Ca- 
hirulo, gddnde lo mete usté? 

No teplicé Trini, y sin que José hablase més, llegaron 
a la plaza. El cordobés y el sevillano diéronse las buenas 
tardes con la seca urbanidad del odio, y el segundo espada, 
el Porterito, un madrilefio de pocas chichas y tan verde y 
tan pajizo de color que parecia un desenterrado, acogié 
a Josele con una broma, en la que se notaba menos cordia- 
lidad que malevolencia. 

—Bien venido, fendmeno. 

—Bien hayao, ptodigio —contest6 asperamente. 

Salieron. La plaza no le gusté a José. Era mas lujosa, 
mas alta, mds cOmoda, mejor en todo y por todo que la 
de Sevilla; pero era también mas seria, mas cefiuda, mas 
triste, menos luminosa. Le faltaba la alegria de aquellas 
columnas de piedra color de sol, de aquellos muros niti- 
dos, de aquella rubia arena; le faltaba la jocundidad de 
aquel publico cantarin, inquieto y bullicioso, que metiase 
en el circo dos horas antes de empezar la corrida y que, 
por adquirir un buen puesto, exponiase a coger una inso- 
lacién. No, no se asemejaba al de Sevilla el publico de 
Madrid, grave, entonado, severo; entre la multitud que 


Seis 145 


lo componia, el sombrerillo de paja burgués derrotaba al 
sombrerote de campo, haldudo y rotundo de copa, y al 
sombrerito chulo, de alas rigidas y recortadas; la blusa 
azul barria de los tendidos baratos a la «guayabera» al- 
beante, y de los de sombra eran expulsadas por los trajes 
oscuros las prendas rientes y abigarradas. 

No habria de seguro en la masa enorme de espectadores 
ni diez individuos dispuestos a saltar al redondel para 
pasmat a sus conciudadanos con sus bizarras atrocidades, 
y esta ausencia del elemento bravio completaba la respe- 
tabilidad del concurso. 

El principio de la fiesta le animd. El cordobés arrimdse 
demasiado a las tablas al torear con el capotillo; la fiera, 
tevoltosa y Agil, le atropellé al ejecutar una verdénica, se 
atrtoj6 sobre el bulto para cornearlo, y sin la rapida inter- 
vencién de José, que cubrid al caido con el capote y que 
se llevé al toro, le hubiese destrozado. En los quites com- 
pitid con el Panadero en facultades y en destreza y le ven- 
cid en valentia, y auxiliando a los peones, acudid siempre 
al peligro con arte y oportunidad. Las faenas de sus riva- 
les no le inquietaron: el de Cordoba, recordando el achu- 
chén, tored a la res a una prudente distancia y la estoqued 
luciendo su habilidad mds que sus brios, y el de Madrid, 
en su turno, lidid tan desapoderadamente y puso tan a la 
vista su nulidad, que, sin los vinculos del paisanaje, le 
hubieran abroncado. El tercer animal, el tuerto grandullén, 
hizo una pelea de bravo. Acometia desde lejos, irritdbase 
al sentir el garrochazo, recargaba y quedabase con el asta 
hundida en el vientre de la bestia si el vigor de los pica- 
dores le contenia,o volteaba a las cabalgaduras y a los jine- 
tes. Cachirulo, con una soberbia intrepidez, desafiaba al 
c4rdeno saliéndole al encuentro, lo pinchaba con ira y 
veniase a tierra estrepitosamente; Cordoban citabalo, aguar- 
daba, inclinandose un poco hacia la derecha, con el biceps 
contraido, y al arremeter el bruto, dejabase caer sobre el 
palo con todo el peso de su humanidad y lo metia una cuarta 
en el morrillo. Mientras banderilleaban Trini y Jaquimiya, 
José, alentado por la nobleza del cornudo, planeaba una 
jabor magistral. «Pocos pases, rematados y cefiidos, de 
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una eficacia que no estuviese refiida con el donaire, y un 
volapié hasta el pomo. Y nada mas. No buscaria el aplauso 
con fanfarronadas de bobalicén ignorante, no procuraria 
entusiasmat con temerarias innovaciones —como aquella 
del Sa/atto, que, para herir, cambid la muleta por el pa- 
fiuelo— ni arriesgaria su existencia a la desesperada sin 
necesidad. Manejaria el trapo sabiamente, sin olvidar que 
es un instrumento de tortura tan poderoso, que con sus 
aleteos, sus oscilaciones y sus latigazos corrige a las bes- 
tias, las marea, las atolondra y las rinde, y clavaria el esto- 
que con serenidad y decisién.» 

Al sonar el clarin, Trini le habl6 valerosamente. 

—Anda con é, que esta hecho un borrico. Poco toreo 
y a mata. 

—Descuide usté, tio. 

Brindo por el presidente, por las mujeres bonitas y por 
el publico de Madrid, retird a los peones y solo, se apro- 
xim6 a la fiera. En el morrillo, los coégulos de sangre 
formaban unas cortinas calandtajosas que oscilaban al mo- 
verse el animal. Una nube de mosquitos cerniase sobre 
el agujero abierto por los puyazos o se posaba en los oscu- 
ros cuajarones. José a media vara del tuerto, agité la mu- 
leta, la adelanté para recibirlo, alzdla un poco, e irguién- 
dose con gallardia lo dejé pasar; cit6 de nuevo, y casi 
sin moverse, con los talones clavados en la arena, a unos 
centimetros de las astas, lo tore6 con pases en redondo; 
repitid el primero, estirandose con garbo y pegandose a 
la res; se cifid mds todavia al quebrantarla con uno de 
pecho, y con los musculos contraidos y los dientes apre- 
tados, en una magnifica actitud desafiadora, dirigid los 
arranques del animal, agoté su fortaleza, acometidle con 
impetu y chocé violentamente contra la testuz. Y de st- 
bito, al retirarse, se sintid elevado con incontrastable vi- 
got y oy6 unos gritos confusos, y antes de que la nube 
roja que le cegaba le permitiese ver, crey6 que tritura- 
banle el pecho y que un titan cogiale por las piernas y 
le crujia como a una tralla... Y exhal6 un gemido, que 
perdidse en el tragico clamoreo de la multitud, y se apagé 
la luz de su inteligencia. 
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A los tres meses de la cogida, en noviembre, José, que 
mejoraba con lentitud, atin no se habia repuesto del todo. 
Estaba en los huesos, lucia unas batbazas de capuchino 
y tenia menos vigor que un chamariz. Mediado el mes, 
recibié una epistola del Panadero, que invitabale a realizar 
la expedicién acordada, pata comer el arroz si sus fuerzas 
se lo consentian, y que anuncidbale su viaje a América. 
Y como José, auxiliado por don Melquiades, continuaba 
luchando con la enfermedad, contest6 que sus cinco o 
seis costillas hundidas o fracturadas y su pecho herido y 
su muslo con dos agujeros, forzdbanle a no pelear mas 
que con la fiebre y la flaqueza de su 4nimo. Y jde qué 
modo peleabal... Treinta dias después del percance, le 
Ievaron a Sevilla tendido en un lecho que se colocé en 
un furgén; durante quince dias mds, aullé delirando horas 
y horas, mientras su cuerpo consumiase en la yacija, y, 
por fin, limpio de calentura, sin mds defensa de su esque- 
leto que unos haces de miusculos y una piel resquebrajada 
y pocha, aled ansioso de vivir. Pero el barbudo espectro 
que retornaba a la vida, conservando en sus ojos el terror 
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sobrenatural que apodérase de los que han contemplado 
la negra laguna de la muerte, nada tenia de comun con 
el hombre audaz, todo bizarria y equilibrio, que antes la 
desafiaba. Como si el bruto que le rompidé las venas le 
hubiese extraido con la sangre la bondad, la discrecién, la 
resignacién y la paciencia, se hizo voluble, caprichoso, 
intemperante, mordaz, desabrido, egoista... Tiranizaba a 
sus compafieros, atribuia su interés a mdyiles poco dig- 
nos, les contradecia sistematicamente, burldbase del afecto 
que le demostraban. A Cachirulo le perseguia con bromas 
feroces; al del mechén le ridiculizaba; a Jaquimiya y a Cor- 
doban recibiales arisco, y a Trini le satirizaba con aviesa 
hurafiia. Su injusto proceder avergonzabale algunas veces, 
y en sus momentos de contricién indemnizaba a sus vic- 
timas con frases de carifio y con atribuladas disculpas; pero 
inmediatamente, arrepentido de su debilidad y como si le 
pesara haberse humanizado, volvia a maltratarlas. De tales 
intercadencias en la conducta solo se libré Pajarit, que 
alternaba los mimos con los regafios y que tratabale con 
indulgente piedad o con acre ironia; mas si tascaba el freno 
delante del doctor, respetuoso y humilde, desquitabase de 
estas treguas forzosas martirizando a los que le cuidaban. 
A nadie exceptud, ni al sefior Curro, mustio y revejido, ni 
a la «sefid» Dolores, estatua silenciosa de la amargura, 
nia Justo, que se habia quedado sin la mitad de su grasa, ni 
a Salud, que habia perdido la insolencia con el buen hu- 
mor. El mismo no sabia con frecuencia lo que deseaba: 
si ddbanle parola, se enfurecia, y si guardaban silencio, 
enfurrufidbase: si se reunfan junto a su lecho, protestaba, 
y si apartébanse de él, gemia melancdlico. 

El blanco predilecto de sus ataques era Salud. 

—Es una sinbergiiensa —decia—. Teniendo una madre 
tan cabal como la que tiene, es una poca lacha y una susia. 

—Pero, gpor qué? —exclamaba la «sefidy Dolores—. 
éQué te ha hecho, hijo mio? 

—A mi? jLe arreo dos guantas!... 

—<Por haber yorao tanto como yo y por estar sequita 
la infeli?... ;Pos si no hase mds una hermana! 

—Pero si es una sinbergiiensa. Bengan trapos y bengan 
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flores en el mofio y toma meneo y benga presumi... Y 
los hombres al ol6 de eya. Y novios, Dios los dé... jUna 
canaya! jEs una canaya, y ojala me hubiera muerto pa no 
verla mas ni en pintura!l ;Y que no entre por aqui, porque 
un dia me coge enfadao y la pesniquiebro! 

Y no la perniquebraba ni se oponia a que entrase, ni, 
a pesar de su odio, dejaba de pensar en la mocita. Era 
una obsesidn. Despertdbase preguntando por ella; mien- 
tras laboraba en la fabrica, corcusia los insultos con que 
habiala de recibir; por las noches mofdbase de su corte- 
dad o censuraba su resolucién, y a todas horas la nom- 
braba para injuriarla o escarnecerla. Pero si alterdbale una 
contradiccién, no consentia ni un mohin de asentimiento, 
y si alguien pretendia denigrar a Salud, le castigaba con 
brutal fiereza. El Nifio, después de un altercado que motivé 
una insinuacién de José, atrevidse a formular lo que, estu- 
diandole, habia adivinado. 

—¢Sabes lo que te digo? —manifest6—. Pos te digo que 
no me la das, que sé yo mucho de siertos problemas, y 
que, tratandose de finuras, estoy en mi terreno més bien 
plantao que una torre. 

—Y, équé? 

— De qué? 

—De eso que dises. 

—Pos lo dicho: que no me la das. 

—Y, ¢a quién se la doy, pampli? 

—A to el que te escucha sin reflesion y a td el que no 
sabe distingui lo basto de lo fino. 

—Y, équé es eso? ¢Qué quieres darme a entendé y a 
qué te refieres y aonde bas? 

—Pos quiero darte a entendé que una arropid no es un 
pasté de clema, y que si hay gachds que son de lo mas 
burgares, los hay tamién de una nobeda en el cardster que 
da el quién bibe. Y tt eres de esos. 

—Sigue, que estoy a oscuras. 

—Salu. 

—Enfermeda. 

—Chocala, que me has entendio —barbotd, gozoso, el 
del mechoén. 


150 Capitulo 


—Ni media palabra —afirmo el enfermo. 

—Entonses... 

—Ni media silaba. 

—Pos, hijo, mds claro... Tu tienes dos enfermedaes: la 
cogia y Salu. 

—Niffo, eres un atcornoque. 

—La primera se ba curando; la segunda... la segunda 
es de lo més infesioso que pué repudrir a un hombre. 

—WNifo, eres un anima. 

—Prueba: tu, desde que amanese el dia, te pones a casca 
de Sala y le arrancas a tirdigas er peyejo. Que si es asi, 
que si es asao, que si esto, que si lo otro, que si cochina, 
que si desbergonsa... Pos satta uno —con su idea— y ba 
y poclama que tiés rasén. ¢Y qué ocurre? éNo se te hin- 
chan las benas der gafiote, de rabia, y no pegas cA berrio 
que se te parte el pormon? 

— Pero qué brutisimo eres, Diego! 

—Lo seté; peto te he asiguatao las intensiones. jLo nie- 
gues o no lo niegues! Y si juras que Sali es un guifiapo 
y una tat por cual, es porque te tiene chalaito. 

—j Diego! 

El herido incorpordse bruscamente, mirando con asom- 
bro a su interlocutor. 

—<Yo chalao? —afiadid6—. ¢Por ese pingo? 

—Por esa rosa. 

—2Y la quiero porque la insurto? 

—j;Quidl! Al revés: la insurtas porque la quieres. Y la 
insuttas porque hay nobeda en tu cardster, porque td no 
eres burgo, porque a ti te da por la filigrana, como a 
quien yo me sé, y cambias la atropid por el pasteliyo de 
clema. No, no te hagas el asustao, que anque tu eres mu 
sotro, no me la das. jSi yo me eché una nobia asinita! 
Ofendiéndola, mardisiéndola, afusilandola con los ojos. 
Pero debajo de c4 mardision habia un turronsito de asuca, 
y eya los guipaba, como guipa los tuyos Sala, y me los 
agradesia. jY figurate lo que paso cuando fui echandole 
durse y quitandole jiél... 

No cayeron en saco roto las afirmaciones del Nifio. José 
aparento despreciarlas y continué zahiriendo a Salud, pero 
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con mas blandura, mds timidamente, azucarando la hiel... 
Con los demas también varid, como si, al fortalecerse su 
catne, recobrara su espiritu la ecuanimidad; pero ningun 
cambio fue tan definitivo como el que introdujo en sus 
telaciones con la muchacha. Del despego aitado pasé a 
la cortesia, y del odio a la cordialidad, y empefidse con 
una tozudez infantil en que la cigarrera trabajase junto a 
su cama, en que le administrase las medicinas y los caldos, 
en que le esponjase el cabezal, en que velara su suefio y en 
que le acortase con su charla las horas de vigilia. Pero 
en Salud se habian secado las fuentes de la locuacidad, y en 
su palabra, que brillo por lo atrevida y lo pintoresca, 
notabase un encogimiento doloroso. Y este encogimiento 
fue el punto de partida que utilizd el espada para poner 
en clato muchas cosas interesantes. 

Un dia, al regresar de la fabrica la cigarrera, se marché 
la «sefid» Dolores, dejandola al cuidado de José. El mozo 
la recibid con una chaparrada de malignos requiebros y 
de hipérboles agresivas, alborozado y jovial. 

—Ben acd, deshonrible, reina de las pabas, diosa der 
poyet6n... Siéntate a mi bera y giierbe los ojos pa que no 
me deslumbre, y dime arguna grasia de las tuyas ba que 
me entren ganas de dormi. 

Salud miré al herido sonriéndose e hizo un gesto de 
resignada tristeza. 

—¢Qué ocurre? —insistid José—. gEstamos de mar 
temple... 

Denegé la mocita, sin hablar, y el diestro la interpelé 
de nuevo: 

—j Por bia der moro Musal... Y yo que me habia em- 
pefiao en aberigua lo que haséis en er poyeton... 

—Pensd en ustedes —treplicd Salud sin impacientarse. 

—Y, gna ma? 

Otra vez sustituy6 a la palabra la sonrisa, y el matador, 
ante aquella benevolencia, sintidse desarmado. 

—Por qué no me dises bainipedo? —murmuré—. ¢Hs 
que me,tienes mieo? 

—No. 

—Me despresias... 
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—No, no. Tampoco. 

—Pos tt no te mordias la lengua. 

—Ni me la muerdo. 

—Seré con los demas. Lo que es cormigo... 

—Con todos. 

—Cormigo, no. No eres tu cormigo la que eras. Paeses 
otra mujé. 

Callaron unos instantes: José, apenado; Salud, melanco- 
lica. Y de pronto formuld el mocito una suplica, con tem- 
blores en la voz y humedad en la mirada: 

—Dime argo malo, Sali. ¢No soy ya un tabardiyo, ni 
un atatoso, ni un litri?... ;Anda, mujé! Métete cormigo, 
suértame dos o tres barbaridaes, instrtame. Mira que me 
hase mucha farta. 

—No. 

—Pero, por qué? ¢Boy a comerte? 

—No bas a comerme; pero... qué sé yo... Tu no eres 
el de antes. Y estos tiempos no son aqueyos tiempos. Pa 
insurtar a uno es nesesatio mucho odio, y yo no te odio, 
o mucha sastifasién y mucha confiansa. 

—j Ah! Y aqueya confiansa que habia entre nosotros... 
ese acabo? 

—Hasta sierto punto, quisa. No estaba bien. Lo com- 
prendo. Las atrosidades que yo te desia te molestaban. 
Ahora lo he bisto. Y como yo no te las desia pa moles- 
tarte... 

José, muy serio, no tuvo pata las explicaciones de la 
muchacha mas réplica que una interjeccién: 

—j Hola! 

—,No me crees? 

—Si, s{ te creo. Sino que al oirte, se me ha benio a la 
imaginasiOn una cosiya que... bamos, que tié su intringuli. 
cA que no te figuras lo que dise er Nifio?... No, no te 
lo pués figura. Pos dise er Nifio —que sabe de siertos pro- 
blemas y es entendio en cuestiédn de finuras— que hay 
quien ofende de puras ganas de agrad4; que debajo de 
cada ofensa, pone un turrén de asuca el que se porta de 
ese modo, y que lo uniquito que persigue es que la jié 
se conbierta en mie. 
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—Pos, mira, no es imposible. 

—Eso me boy tragando. Y si no fuera por ti, diria que 
es tan berd4 como el Ebangelio. Porque ti, cuando te 
gosabas en achararme, tendrias mucha sastifasi6n y mucha 
confiansa cormigo; pero, de eso... a lo otro... ¢Eh, Sali?... 
Digo, yo, el asuca no la olf. 

—Es que, pa olé aquella asuca, te hubieras tenio que 
compra otras narises. 

—No digo que no; pero afiado que a ti, ahora, quisa 
te pase lo mismo. 

—Guasa tamién? 

—Sin guasa. A ti te ocurre eso por lo contrario que a 
mi. Yo hubiera tenfo que comprarme otras narises porque 
aqueya asuca no estaba mds que en mi imaginasién; tui 
debias comprartelas, a be si con las nuebas se te agrandaba 
el orfato. 

— De berd4? —repuso la mocita con el azoramiento de 
quien ignora si es cierto o falso lo que oye. 

—De berda. Yo no sé si me has dao un bebediso 0 no, 
ni sé si te quiero o no te quiero. Lo que sé, porque sarta 
a la bista, es que no te pueo tragd ni pueo estar sin ti; 
que te pongo de giierta y media, y que si arguien no te 
sita con alabansa, a ese arguien le partiria los sesos; que 
me jeringa que te arregles y que presumas porque no soy 
yo el unico que tiene ojos, y que argunas beses te qui- 
Siera mata pa estarme luego toa la bida yorando por ti. 

—Y, ¢no sabes si me quieres? 

—No lo sé. Por un lao, te quiero, y por otro lao, no 
te quiero. Y un dia me conbense lo explicao por el Nifio 
y otro dia su finura me paese mucha finura. Ahora que, 
por si o por no, me gustaria que me trataras como antes. 
Pué que me tenga asi la dibilidé de los nerbios. 

—Pos curate, y piensa, si debes pens4, y comunicame 
después lo que desidas. Hablaremos, hombre. Hablare- 
mos... y nos reiremos los dos. 

Mas si el mocito se curé a toda prisa, no se dio tanta 
para hablar. En diciembre se levanté por primera vez y 
estuvo media hora en una butaca, atontado; a los dos o 
tres dias, sin marearse ya, se susttajo mds tiempo a la 
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tortura de los colchones, y una semana después manej6 
sus tijetas y sus navajas nada menos que Jestis Torroba, 
el presidente de E/ Tronio, y aparecid limpio de barbazas 
el rostro de José. Un rostro nuevo, que eta la sombra del 
antiguo; un rostto de asceta, sin color, con los labios 
exangiies, con los ojos hundidos, con la nariz aguzada... 
Pero el convaleciente empezé a comer, recobré sus fuer- 
zas digestivas, y embarnecieron sus carnes, y acudié el 
vigor a sus miusculos. Salia en carruaje diariamente con 
Trini o con el Nifio, y tomaba el sol en las Delicias, o se 
oteaba a la puerta de algun ventorro, paladeando un «cha- 
to» y embauldndose unas lonchas de jamon. Fueron aque- 
llos unos dias de absoluto reposo. Jose/e, como si estre- 
nase una existencia, no sentia en su cerebro ni en su cora- 
zon la pesadumbre del fardo de lo pasado. Ni el odio ni 
el carifio —compafieros de su enfermedad— le preocupa- 
ban, y con la memoria vacia y la imaginaci6n yerma en- 
tregdbase a la alegria puramente material de vivir. Ni 
siquiera pensaba en su arte, y las insinuaciones de Trini, 
que encomiaba la necesidad de «hacer piernas» y de estu- 
diar en continuos ensayos, no vencian su dejadez. Una 
tarde, en Guadaira, les ofrecié el pariente del Brwso, un 
becerrillo sin pitones, y el mozo se negé a torearlo con 
tal disgusto, que el Rasén se creyé en el deber de recon- 
venirle. 

—Oye, nifio —exclamé con toda su ironia—. eCudndo 
te cortas la coleta? 

— Que cuando me corto la coleta? —tepuso Jose/e ma- 
ravillado. 

—Justamente. 

—Y... gpor qué? 

—Porque jasta la fecha no la usan més que los toreros. 
éTu has bisto por casolida a argin obispo con er pelo 
trensao? 

—Y, gsoy yo obispo? 

—No eres obispo; pero tampoco eres torero. Y como, 
no siendo torero, la coleta es una ridiculé, te la pués corta 
pa ponerla en un marco, o pa guisarla, o pa que mi com- 
padre Torroba jaga un arbolito de pelo. jMe paese a mil 


Siete 155 


—Y a qué santo me sale usté con esa tecomendasién? 

—iMe boy a cay4 biendo lo que beo?... jNo me cayo 
asi me claben tres lafias en la boca, malajosso! éQué es eso 
de temerle a un beserriyo, asaurén? Y lo que has jecho 
mientras ha durao tu enfermeda, gcémo se explica?... ;Por 
bia de San Juan el der deo tieso, home! 

Josele bajé los ojos sin atreverse a sostener la mirada 
de su tio, el cual se dio un pufietazo en el muslo y pto- 
siguid con mas cdlera que ironia: 

—Pase lo de la enfermeda, porque los nerbios ya se 
sabe que tién su sistema, y que si se descompone er sis- 
tema son trensiyosos y dafiinos; pase lo de la enfermeda, 
anque tus nerbios son de mujé mds que de hombre y nos 
han puesto a pati. Pero, ¢y lo otro? sCémo pasa? 

—Lo otto, ¢qué es, tior 

—Lo otro es esto de hoy, y lo de ayé, y lo de antié. 
Lo otro es esa friarda tuya. Lo otto es esa malancolia que, 
si no es mieo, se le parese como una nué a otra nue. ¢Asier- 
top 

El mocito se encogid de hombros, mas indiferente que 
avergonzado, y Trini reanudo el hilo de su filipica: 

—,Asierto o no asierto?... La sali se me figura que no 
te preocupara. Er boquete der pecho y los del muslo estan 
serraos; las costiyas jundias han giierto a abombarse; la 
tos se fue, las salibiyas con sangre desaparesieron, el pur- 
mon tira tanto como un fueye de fragua, la barriga fun- 
siona, porque comes lo mismo que un saratan... Qué 
quieres entonses? “Tienes malancolia porque no te has 
quedao tisis? ¢Es que has refifo con la Probidensia porque 
no te hiso er quite? ¢Te crees que naide mas que ti sabe 
lo que son jerias?... Responde, guasén. Di si eres un 
macho o un mosito de pitimini que ar primé tropieso se 
asusta. 

José protesto irritado: 

—Yo no me asusto, tio. Ni ar primé tropieso ni ar sen- 
tésimo. Cuando me bea usté juir de un toro en una plasa 
podra usté criticd. Otabia, no. Y entérese usté de que esta 
coleta no se corta porque tengo yo un rifdén pa defendé 
c4 uno de sus pelos. 
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—Si es asi... 

—Asi es. Ya me entrard la afision. Ahora no pienso en 
na, porque se me han metio en el selebro unas telarafias 
que me tienen como achicao, y me atrompiyaria er bicho 
mds noble. Mas alante... discutiremos. 

Y no hubo ocasién ni motivo para discutir. Deshicié- 
ronse las telarafias que hacian remolonear al diestro; fun- 
didas al calorcillo del entusiasmo, evaporaronse la frialdad 
y la indiferencia, y nuevamente le interes6 su terrible ofi- 
cio. Queria dominarlo por completo, aprender o perfec- 
cionar todos los lances de la tauromaquia, adquirir recur- 
sos desconocidos que sorprendieran a las multitudes, resu- 
citar suertes olvidadas que las maravillasen... Con el Ratén 
y el Salatto comenzé a visitar cerrados, y entregdse de 
Ileno al estudio, dispuesto a recoger observaciones que 
enriquecieran el arsenal de su experiencia. Del modo de 
presentarse las reses deducia cual era su condicién mas 
caracteristica, y teniala presente para lidiar con ellas —sin 
olvidarse de los cambios que la misma lidia las hace sufrir—. 
Ciertos brutos salian épicamente, mugiendo y saltando y 
desafiando, y se empefiaban en saciar su furia con los capo- 
tillos, y su candor, tan grande como su cédlera, no se ago- 
taba, sino con su vida; otros aparecian serenamente, con 
la confianza de un rustico bobalicén, y emprendian un 
trotecillo cochinero y renunciaban a la lucha con pia man- 
sedumbre; otros, mansos también, se embravecian con los 
retos y el castigo, y, cegados por el furor, atacaban sin 
la serenidad indispensable para vencer, y otros, por ulti- 
mo, asomaban primero la cabeza, reconocian el lugar del 
combate, y mirando con cien ojos y moviéndose con sa- 
gacidad y cautela, acechaban, malignos, a sus adversarios. 
A estas reses, que bufaban con recelo ante los capotes, 
que aprendian las majfias del lidiador y que defendianse 
ladinamente, acometiendo sobre seguro, sin rabia, con la 
frialdad de un asesino, domindbalas, no repitiendo ningun 
lance para que no aptendieran y no huyendo jamas. Con 
las codiciosas y claras, pulid su toreo, emocionante por 
lo sencillo y lo parado y lo valeroso, y ensayé «la suerte 
suprema» —la de recibir— y otros gentiles procedimien- 
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tos pata matar. A los toros boyantes que llegaban cansa- 
dos al ultimo tercio de la lidia, cuadr4bales con brevedad, 
y si no habian perdido todo su poder, se perfilaba muy 
cerca, armabase, citaba con la voz y moviendo la muleta, 
y al embestir el animal, guidbalo con el trapo, avanzaba 
él también y hundia el acero en el morrillo. Este encuen- 
tro del hombre y la fiera, que unfanse un instante pata 
destruirse, entusiasmaba al publico y no disgustaba a José; 
pero su lance favorito, el que estudié mds a conciencia, 
fue el de matar recibiendo. |Pareciale tan facill... Ponerse 
entre las astas, a un metro del testuz, citar con el pie y 
con el trapo, dar la salida Hevdndose la mano a la altura 
de la cadera derecha, como si ejecutara un pase de pecho, 
y, manteniéndose inmovil, herir. 

Los dias de lluvia descansaba de estos ajetreos en el 
saloncito de E/ Tronto —que habia aumentado su colec- 
cidn de objetos histéricos con la camisola que llevaba José 
la tarde de la cogida— y comentaba con el Bru/o, Jestis 
y sus compafieros los incidentes —mascados ya y rumia- 
dos y digeridos— que hiciéronle prever el percance: lo 
del entierro, lo del vil que mentdé la «bicha» —jlagartol, 
jlagarto!— lo de los ojos «chindigos». En los cafés de la 
calle de las Sierpes detenfase también para charlar con sus 
admiradores y para tranquilizar a los que temfan que se 
acobardara, jurdandoles que sus 4nimos no habian decaido, 
y gozaba pasedndose por la capital a la busca de las ins- 
cripciones murales con las que pregonaba su crédito la 
chiquilleria. Entre los granujas, su popularidad era in- 
mensa. No habia un aficionado de menos de tres lustros 
que no le creyese el restaurador de la tauromaquia, y ante 
una pared o un tapial, ninguno de estos iddlatras podia 
refrenar sus deseos de exponer su opinion en un letrerillo 
o un dibujo, medios de expresién mds permanentes que 
la palabra. Esta incontinencia de los futuros caligrafos y 
pintores —respetable porque emanaba de la fe y porque 
habiala engendrado la pasisn— manché todas las super- 
ficies limpias de la ciudad con afirmaciones hiperbélicas, 
carteles de reto, coplas pintorescas, preguntas agresivas y 
candidas obscenidades. Alternaban con los vitores y las 
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loas las condenaciones a los presuntos rivales, y los falos 
invadian las fachadas con lamentable profusién. Uno, gi- 
gantesco, estaba encerrado en un circulo y rodeado por 
la siguiente advertencia: «jCuidado, que es de Josele y muet- 
del» Otro, enorme, apoydbase en dos desaforados proyec- 
tiles, junto a los cuales habia escrito el pintor: «Ojo. Las 
bombas del rey del toreo jjestayan!l» Y el rey del toreo 
tuboriz4base o se reia, y condenaba con hipéctrita indig- 
nacién el cinismo de los mozalbetes. 

Pajarit habia intimado con José y con el sefior Curro. 
Con José, porque curandole se aficionéd al mozo, y con 
el sefior Curro porque sus chifladuras le divertian. Mien- 
tras duré la enfermedad, el maestro, agradecido al doctor, 
que no cobraba y que, sin embargo, interesébase por el 
hetido como si su salvacién le fuese a valer un caudal, 
obsequidbale con regalejos y le distinguia haciéndole el 
depositario de sus confidencias. 

—Benga usté aca, dortd —le dijo el dia en que dio de 
alta al enfermo—. Benga usté ac4, que yo lo camelo a 
usté, y usté me camela a mi, y entre nosotros no pué 
haber secretos. Ba usté a quearse frio. 

— Muy frio, Curro? 

—No, sin guasa. Es que ba usté a sabé lo que no sabe 
ningdn nasfo. Usté ha sarbao a mi hijo de mis entrafias, 
y usté pa mi no es un hombre, sino un delegao de la Dibi- 
nid4. De manera que la reserba con usté seria un crime. 

—Pues, hable usté, maestro. 

—Al oido, pa que ni la tierra se entere. 

Examiné con el rabillo del ojo a los acompafiantes de 
José, convencidse de que no le espiaban, e hizo con mucho 
misterio una estupenda declaracion: 

—Don Merquiade... jprefiao otra be! 

—2Cémo? 

—Que estoy prefiao jasta la boca, y que, en cuantito 
para, se ban a mori cuatro sinbergonsones y Sebiya se ba 
gorbé tarumba. 

—Pero usté... ges hembra, o es macho, o que es? 

—Home, ya le he pedio que no gaste guasa. Formalida, 
o me cayo. 
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Volvié a examinar a los amigos de José, y prosiguis: 
—Es un inbento. Pero un inbento, jme caigo en Sabas- 
topol!, tan reteinbento, que no se le ocurre ni a un sabio 
de Gresia. Y no sé cémo se me ha ocurrio a mi, porque, 
aunque uno esté ya acostumbrao a las inbensiones, y esta 
se parese a la der giiebo de Coldn, er mérito est4 en caé. 

—Un globo? —insinué muy serio Pajarit. 

—jQué globo ni qué globa, home! Eso estd ya inbentao. 

—,Otras botas? 

—jQue se quema usté!... Cuidao que es usté listo don 
Merquiade. 

—¢Son zapatos? 

—Sapatiyas. Unas sapatiyas pa tore. jCudndo le digo 
a usté que se ban a corgaé las cayes y que el inbentito ba 
a atma una rebolusidén! 

—Giratorias también? —pregunté don Melquiades con- 
teniéndose para no soltar la risa. 

—Sin giro —repuso el maestro entre piadoso y bur- 
l6n—. ¢Bailan los mataores, dorté de mis curpas?... Hizo 
una pausa, y afiadid: 

—<¢Como son las sapatiyas? Lo mismo que toas las sapa- 
tiyas. ¢Por qué?... Porque en su confersién entra la sien- 
sia mas que la mecdnica. ¢Con qué orjeto?... Y aqui biene 
lo superiorisimo, amigo; lo que tiene que dislocd4, y lo 
que me ha de balé que los toreros me lebanten un busto. 

—jCaramba! :Qué me dice usted? 

—Lo consirnao, y esta cosiya mds: que, aqui donde usté 
me be, soy un humanitario de los que pasan a la Historia. 
éPor qué motibo?... Porque con mi inbento no habr4 mas 
cogias. jAsi, asi, dorté! No guifie usté. 

—Pero, ¢c6mo va usted a arregldrselas, sefior Curro? 

—jSi me las he arreglao ya! No me farta mds que un 
sosio, que sea persona sientifica de chipén: un profesd del 
Instituto, un boticario, un médico... Usté, si quiere po- 
drirse de rico. Porque té er podé de mis sapatiyas depende 
der sosio. Supongamos que usté y yo mos ponemos de 
acuerdo pa negosid. Pos firmamos un papelito, pa que no 
haiga custiones, porque el dinero es mu charrén y desa- 
parta a los que mejé se camelan, y ya con er papelito fir- 
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mao, boy yo y le digo a uste: «Don Merquiade, jagame 
usté un narcotico.» Y usté me lo fabrica ar minuto y me 
lo da. Y yo, con ese narcdtico, que ha de se duro como 
er serote y que no ha de obra hasta que se ponga pegao 
a una nati, trinco mis sapatiyas y maniobro con eyas como 
Colon con er giiebo. Y entonses... Pero ya me habra usté 
comprendio. 

—Del todo, no. 

—;Pos si es fasilisimo!... Las sapatiyas yebaran una pun- 
tera artom4tica que sarte pegando un puntapié. Y asi, 
cuando un torero se bea entrampiyao, o se resfale, o se 
caiga, no tié mas que levanta las piernas, y atisarle ar toro 
en la nati. ¢Que et toro comprende la martingala y se ba? 
Pos se libra er torero. ¢Qué no la comprende y orfatea? 
Pos se libra tamién, porque el anima que giiela el narco- 
tico se cae, como si lo hubién descabeyao, mds dormio 
que los siete durmientes. 

Don Melquiades no se decidié a negociar colaborando 
con el maestro, porque la mejoria de José interrumpio 
sus excursiones a Triana, y porque, alejado del inventor, 
amortiguabanse sus deseos de convertir en materia de mofa 
sus locuras. Al muchacho si le veia frecuentemente. Muchas 
tardes se ptesentaba con Trini en la consulta, y, despacha- 
dos los enfermos, ayudabale a someter al gabdn, y le invi- 
taba a pasear un ratillo. Si iban a algin colmado, o si 
detenianse en algun café, el Raton les acompafiaba, por 
aputat unas copas mientras discutian; pero si limitabanse 
a paseat, Trini, a quien pasmaban o aburrian sus conver- 
saciones, apresurabase a huir de ellos. Las tales conversa- 
ciones no brillaban, en realidad, por su ldgica, ni eran muy 
razonables. Pajarit referia minuciosamente las vilezas de 
su gab4n, asegurando que la vejez lo envalentonaba y 
lo fortalecia. Sus pelos alargabanse todas las primaveras 
al pimpollecer los arbustos y su trama espesdbase, y comc 
su anarquismo no disminufa, ya no se conformaba er 
los teatros con elevar a su sefior, sino que, agrediendc 
a los vecinos con su atroz corpulencia, buscdbale camortras 
y disputas. A José no le preocupaba ningun gaban —entre 
otras razones por la potisima de que nunca lo tuvyo— 
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pero luchaba con preocupaciones de mayor enjundia. La 
imas grave era la de los caballos: José pensaba que los que 
jejabanse sus picadores en el ruedo morian tanto porque 
os asesinaban los toros como porque impulsdbalos él a 
a muerte, y sofiaba con bestias que mirabanle con rencor 
en su agonia, que revolvianse en sus entrafias desgajadas 
y que bafidbanse en la sangre que surtia de sus pechos. 
Entre Pajarit, que tenia sus puntas y tribetes de chiflado, 
y José, cuya exaltacién conspiraba con frecuencia contra 
su corduta, habia muchos puntos de contacto. Los dos 
trataban en broma los mds serios asuntos y con gravedad 
las mas livianas cuestiones; los dos mitaban la existencia 
desde un punto de vista que sdlo podia satisfacer a su 
egoismo, y los dos, soberbia e hipdcritamente, aparentaban 
juzgar como acontecimientos afortunados ciertas desdichas. 
Y asi el espada congratuldbase al referir la cogida, asegu- 
rando que habiale servido para acendrar su valor, y el 
médico juraba que era imposible conseguir la felicidad 
terrena sin sometetse a una gastrostomia. 

—Una de las operaciones mds repugnantes que teali- 
zamos —afirmaba— es la de comer. La tirania del est6mago 
consigue que, cuando aprieta el hambre, se asemejen hasta 
en la expresién de la cara una criatura racional y una bestia. 
Fijate en una mujer bonita mientras come, y dime si hay 
mucha diferencia entre su gesto y el de su gata. 

—Home, don Merquiade, una mujé bonita siempre esta 
bien. 

—Menos comiendo. Si no comieras tu, si te acostum- 
brases a no comer, verias toda la brutalidad, toda la sucie- 
dad que hay en ese acto. Ninguna persona limpia se pondria 
en el ombligo unas patatas guisadas, ¢verdad?... Ni aplicaria 
la nariz a una de esas perdices que van perdiendo la pluma 
al corromperse, ni tocaria una salsa, o un trozo de buey 
ensangrentado. ¢Eh? 

—Seguro. 

—Bueno, pues todas esas personas limpias que defienden 
su ombligo y sus dedos y su nariz, manchan lo més delicado 
que tienen, que es su boca. Y la boca —la de un sabio 
como la de un perro— hace mezclas horribles, se atasca 
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de porquerias, tritura materias infectas, absorbe liquidos 
enturbiados como un albafial, y entierra cosas muertas 
como un sepulturero. 

—j;Don Merquiade, que boy a sortd el escopetaso! 

—Pero dime, gtengo o no tengo razon? En nuestro 
otganismo, eno es la boca el sepulturero y el estomago 
la fosa?... {Di la verdad! Y gno es terrible eso? 

—Y gno es tamién natura, dortd? 

— Natural, si, lo que quieras!... Pero terrible, asqueroso, 
espantoso, cochino... Una sefiorita, una preciosidad de 
sefiorita, una sefiorita como una silfide... oliendo a per- 
fumes caros, a carne lavada, a humanidad joven... Vapo- 
rosa, angelical, perfecta... Pues entérate de lo que se ha 
tragado, y atraviésale el corsé y la ropa y la grasa y los 
musculos con los ojos de la imaginacién, y veras en su 
estomago un alén de gallina, un cacho de vaca, unas pil- 
trafas de cerdo... jLa preciosidad, la perfeccidn, la sil- 
fide! 

—jPero don Merquiade, si no hay mas remedio! 

—No lo habr4; pero concédeme que son indefendibles 
esas guarterias, y que es tristisimo que para hacerlas tra- 
bajemos tanto. 

Ya usté be. Pero si no se hisieran, gcdmo se iba a 
bib{?... Usté es una esesidn. Y usté mismo comid en su 
época de sali. Y hoy si usté pudiera... Porque no me 
benga usté a mi con la guasa de que echarse cosas en la 
barriga por un canuto es mu agradable. Y que, digase lo 
que se diga, comé, gusta. Tié uno su palada... hay guisaos 
de primera... hay durses... Bamos, que si pudiera usté 
jincarle er diente a unos pasteliyos... gEh, don Merquiade? 
Se lo hincaria... y adids mi superioridad. No, José; 
mas vale que no se lo hinque, porque estoy muy satisfecho. 
Tu gsabes lo que es tener una boca como la miaP Y tu 
esabes lo que disfruto yo riéndome de los cocineros y los 
fondistas y los pinches?... Mi boca es un prodigio de 
pulcritud, mi boca... 

—Su boca —dijo interrumpiéndole José— es inuti. Y eso 
es una desgrasia. 

—,Initil porque ha muerto para comer? ¢Y la palabra 
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¢Ha muerto mi boca pata hablar? Y ghay algo mas noble 
que la palabra? 

—No habfa yo caio, don Merquiade. Mejé es no come 
que no habla. Si, sefid. 

—Y si no, pregintaselo a tu vecinita. 

—A mi besina? 

—A tu vecina, a Salud. 
| —¢Por?... 

—Porque delante de ti, si fuese muda, reventaba. 

—Pos mu poquito charla ahora. 

—T& sabrds por qué. 

—Don Merquiade, me paese que ba usté equivocao. 
Entre Sali. y yo no hay nd. Sali es mu boconsiya y mu 
alegre, y pa que yo me encandile con una mujé de giiena 
manera, tié que se un catafarco por la serieda. 

—Y ¢gpara qué tanta seriedad? Una mujer alegre, gno 
puede ser honrada? 

—Si; pero con una honradé que a mi no me peta. 

—Pues a mi si, y te advierto que si no estuviese como 
estoy, le regalaba a Salud un canénigo para que dedicase 
un mes a echarnos bendiciones. 

Josele elogié la gracia y bromeé con Pajarit, encomiando 
sus inclinaciones. «Un médico tan sabio como él lograria 
curarse. Y una vez curado, para conservar la salud, gno 
le convendria el matrimonio?... El matrimonio a escape 
y con cualquiera: con una moza reservada y adusta, o con 
una franca, risuefia, comunicativa y locuaz. De su vecinita, 
él nada malo tenia que decir... Se desvergonzaba a menudo, 
gustabale con pasién el palique y miraba codiciosa a los 
hombres; mas su descato, su amor a la chachara y su deseo 
de que la cortejasen no eran indicios seguros de ruindad 
de corazén.» Otras cosas afiadid el mocito muy serena- 
mente; mas si lo declarado por Pajarit no trocdle el color 
ni le alteré el habla, le desgarré los entresijos como un 
pufial. Turbado, exaltado, con tal confusiédn de ideas que 
mientras proyectaba asesinar a la mujer deleitabase con 
el pensamiento de besarla, se despidid de su amigo y 
corrid hacia el barrio con tanta prisa como si temiese 
encontrar alli a don Melquiades con su candnigo. Lo 
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falso de su posicidn, las dificultades con que por fuerza 
tropezaria y su falta de derechos para exigirle explicaciones 
a la hembra, no le asustaron. La consideraba como cosa 
propia, alarmdbale la codicia ajena y sdlo pensaba en 
destruir o en poner a salvo lo que habia decidido que le 
perteneciese. 

Encontr6é a Salud en la salita baja, se descompuso al 
verla, y su emocién, que le hizo apretar los pufios y ame- 
nazarla con los ojos, no le permitié hablar. La mocita, 
que estaba planchando, le miré sorprendida. 

—Qué te ocurre? 

La interrogacién enfrid sibitamente al espada y forzdle 
a tetroceder avergonzado. Toda la necedad de su arranque, 
atbitrario e injusto, se le revelaba en un segundo de lu- 
cidez. «:Qué le ocurria? «Con qué motivo iba a intervenir 
en los asuntos de aquella mujer? ¢Qué le autorizaba a fis- 
calizar sus sentimientos?» Con la indecisién pintada en el 
semblante, contemplé a la cigarrera, y tal vez se abria 
marchado, si una sonrisa y la repeticién de la pregunta 
no hubiesen encendido de nuevo su célera. 

—Qué te ocurre? 

—A mi, nd. Pero a un amigo mio pué que, por tu causa, 
le ocurra argo. Y se me ha puesto a mi en la cabesa que 
no le pase na a ese amigo. 

Fue expresado tan sombriamente el propdsito, que Salud 
quiso cortar la conversaci6n. 

—Bueno, hombre, bueno. No sé quién es ese amigo 
ni lo que pueda ocurrirle, y mi consiensia no me acusa 
de ninguna mald4; pero cuando tu dises lo que dises, y 
con esa cara... 

—La que tengo. 

—Bien. Bamos a deja aqui la cosa. 

—Como que te conbiene. Di, tesoro: ahora, ¢te da 
por el sefiorfo? ¢No tiés bastante con los bibos que te 
hasen la ruea? 

—No tendré. 

—2Qué le has jecho a don Merquiade, pa que le entre 
esa afisién por ti? 

—Yo, al dorté? 
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—Quiés que te regale el oido? 

—Lo que quiero es que me dejes en pa. 

—Cuando te portes con desensia. j;Qué bonita obra! 
Sacar de sus casiyas a un hombre que esta enbilido... 

—jNo es berda! 

—Pa pescarle sus dineros y echarselas de archipampana. 

—Dineros los buscaras tu, José. 

—jTu! 

—jTu! 

Quedaronse engallados, se midieron unos instantes con 
los ojos, y Salud, trémula y abatida, rehuyd el choque. 

—José —exclamé tristemente—, déjame. Te lo pido 
por Dios. No te acuerdes de mi. Figirate que estoy muerta. 

~—Pa mi, lo estas. 

+Pos déjame. No me mortifiques. Lo que yo haga, 
équé te importa? ¢Eres mi padre, mi hermano, u otra 
cosa miaP 

—Es que no me importa lo que tt hagas por ti, sino por 
mi amigo. Porque don Merquiade es un giien hombre, y yo... 

—Mételo en una utnia, pa que no le caiga porvo. Ni 
yo he sonsacao a don Merquiade, ni yo quiero n4 con él, 
ni ese hombre giieno pué desi una palabrita de mi persona. 
Pero, bamos a suponé que pudiera desirla, y que yo le 
hubiese trasteao por conbeniensia o por gusto. Tu, a eso 
equé? ¢No soy el ama de mi volunta y de td lo mio? :Tengo 
argun compromiso con arguien? 

—,Compromiso? —exclamdé José, trémulo de rabia—. 
Y gquién se compromete con una hembra como tt? 

— Por qué no? —replicd Salud, arrebolada de ver- 
giienza—. No se comprometieron con tu madre, que no 
me gana a desente? 

El] matador dio un grito, y levantando el brazo se apro- 
xim6 a la mocita con iracunda rapidez; pero un gemido 
de Salud, que se cubrid los ojos con la diestra, sin defen- 
derse, le contuvo, y el brazo amenazante no lleg6 a golpear. 
Ni se miraron, ni encomendaron a la palabra la misién 
de traducir sus sentimientos. José dejé escapar una risilla 
desdefiosa e irénica; Salud ahogé unos sollozos... Y no 
volvieron a hablarse. 
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A principios de marzo, en un dia ventoso que habia 
recluido a Lasarte y a José en el hogar, entrd Agustin 
inesperadamente en la casa paterma, como un gran vilano 
al que hubiese conducido entre sus alas el vendaval. Y no 
entré a poco de haber llegado algun tren, sino a las doce 
de la mafiana, ahito de carne y de mosto, con un palillo 
en los labios y un veguero en la diestra. El inventor 
apretéle entre sus biceps con un jubilo que le vedaba 
reflexionar; José le abrazé igualmente, pero con tanta 
inquietud como alegria, y Dolores, atin mds inquieta, le 
quiso esconder luego de besuquearle. Agustin, muy fi- 
suefio, ahuyenté con sus explicaciones la medrosia de la 
vieja y del hermano. «El saldaba sus cuentas muy honta- 
damente, y ni debia ni temfa. No estaba libre de dar un 
tropez6n, porque en el mundo los tnicos que no tropiezan 
son los que no andan; pero ni sus tropezones habian sido 
graves, ni podian poner en peligro su libertad. Aguello, 
su fuga, carecid de importancia. Se fug6 para evitar el 
escandalo de que le detuviesen como a un cualquiera; 
pero sin miedo, con la tranquilidad de un hombre justo, 
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y convencido de que confundiria a sus calumniadores.» 
Quiénes eran sus calumniadores y cuales las calumnias, 
no lo pudieron averiguar José con su astucia y Lasarte 
con su rudeza; pero Agustin, hablando de mil enredos, 
disparando mil bolas y aturdiéndoles con su charla, disipé 
su intranquilidad. 

—Y tt, gqué eres? —le preguntd José. 

—Pues yo —tepuso Agustin, al que la pregunta cogid 
desprevenido—, soy muchas cosas... 

—Pero, équé cosas? —insistid el espada. 

—jQué cosas!... Muchas cosas, chiquito. No te figures 
que me rasco la tripa. Soy... lo que se llama un hombre 
de negocios. 

Se sontid satisfecho de haberse definido tan habil y 
decorosamente y se quiso susttaer al interrogatorio; mas 
Josele, qae no pasaba por la oscuridad de la definicién, 
se opuso a que se escabullera. 

—Hombre de negosios. Bien. Me gusta. Pero, ede qué 
negosios? 

La sonrisa del truchiman desaparecid y arrugdse su 
frente en un mohin de impaciencia. 

—Pues de todos, hijito. Hago operaciones en gran escala 
y en pequefia escala. Vendo al menudeo y al por mayor. 
Cambio de oficio cuando me parece. Soy paseante en corte, 
si estoy en Madrid y me aburro, y chaldn si hay que cha- 
laneat algo muy gordote que suelte grasa... 

—Bueno. Y ¢gqué operasiones son esas, y qué vendes o 
compras tip 

Agustin modulé un silbido e hizo un gesto, como dando 
a entender que la palabra no reflejaria con elocuencia la 
vastedad de sus ocupaciones. 

—Sapatos no hards —insistid José. 

—No. Ni toreo. Ni hago titeres. Ni predico. Ni arranco 
piedras con los dientes. 

El diestro, apenado, se disculpo. 

—Home, Agustin, ya comprenderas que yo no te pueo 
ofendé. Pregunto porque eres mi hermano y porque te 
quiero. Y si te molestan mis preguntas, me pongo un 
corchete en la boca. 
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—Eso no, José —exclamé el buen mozo, noblemente 
emocionado—. También te quiero yo, y nada tuyo me 
molesta. Pregunta, que yo iré contestando. Qué deseas 
saber: mi oficio?... Pues, en realid4, no practico ninguno. 
Corro alhajas, me encargo de comprar o vender fincas, 
cuando los compradores o los vendedores se fian de mi, 
y juego... Ese, el juego, es mi manantial. Un manantial 
que de pronto me Ilena de miles de duros, y que de pronto 
me los quita. Pero, en fin, somos vatios amigos para tra- 
bajar y nos defendemos. 

Y, a juzgar por su estampa, se defendian bien. El tahur, 
mds enjoyelado que en su primera aparicidn, brillaba de 
tal modo que parecia el anuncio de un orifice. El reloj, 
aquella cacerola ritila, uniase ya a una cadena como un 
calabrote, que sostenia dos o tres amuletos, un torito de 
oro y un corazén constelado de brillantes; las sortijas 
enorgullecianse con varias compafieras, y el alfiler alum- 
braba con sus soberbios resplandores a dos perlas de 
finisimo oriente que reinaban sobre la nitidez de la ca- 
misa. Un junquillo con el pufio 4ureo y un chaleco de 
tan vivos colores como las alas de una mariposa, comple- 
taban el exorno del reluciente personaje. El cual, mientras 
se embellecia fisicamente, habiase dedicado con tal firmeza 
a pulir su espiritu y a transformar su lenguaje, que en 
menos de un afio se habitué a no reirse de sus victimas, 
a no escatnecer a las criaturas a quienes burlaba, y a hablar 
con todo el mundo claveteando las zetas, las ces y las eses 
como si hubiera nacido en el rifién de Castilla. Y de tal 
modo consiguiéd limpiarse del acento andaluz y de los 
giros sevillanos, y de tal manera se madrilefiiz6, que incu- 
rria en los vicios de la pronunciacién cortesana y manchaba 
su boca con los solecismos predilectos del vulgacho ma- 
tritense. Esta modificacién disgut6 a la familia, que adi- 
vinaba en ella algo de olvido de las viejas costumbres y 
un poco de desdén hacia el terrufio natal. Dolores, oyendo 
al jugador, le crefa menos hijo suyo, y el maestro, escu- 
chandole, cada vez se maravillaba mds de haber engendrado 
a aquel buen mozo en cuya alma su fecundidad de pensa- 
miento convertiase en accidn. 
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Agustin también sentiase desligado de los suyos y notaba 
que su existencia se resistia a deslizarse por los antiguos 
carriles. En unos meses de volar, jcudnta mudanza en las 
ideas, cudnta variacidn en los afectos, qué hondo que- 
branto en su caudalillo sentimental!... Los camatadas de 
ayer le aburrian; los lugares que frecuenté con regocijo 
le apenaban; las cosas que sintid perder repugndbanle al 
verlas. E/ Ancora, con su aspecto de mendigo petulante, 
hizole reir; en E/ Tronio el tedio le puso un dogal, y en 
su casa, la sordidez de las habitaciones, la rusticidad de 
los comistrajos y la simple resignacidn con que soporta- 
base la pobreza, le inspird un revoltillo de sentimientos, 
entre los que se destacaban la compasién, el desprecio y 
la antipatia. 

Con Pajarit no congenid. La misma tarde en que le 
fue presentado —quiza porque notara su indiscutible su- 
perioridad— le tomé ojeriza; a los dos o tres dias supo 
que el doctor habiase permitido decir que con tanto pe- 
drusco iban a tomarle por un espejuelo para coger alon- 
dras, y le quiso molestar, y un poco después, tundido por 
el ingenio maleante del gallego, que le burl6 en vez de 
set butlado, le comenzé a odiar. 

La lucha dialéctica se verificé en un café, ante numero- 
sos espectadores, y los aplausos que obtuvo Pajarit con- 
tribuyeron a descorazonar al jaque. Le atacé decidido, con 
la seguridad baladrona del que tiene por suyo el triunfo, 
esgrimiendo un arma que habia de herirle en su amor 
regional. 

—,Conque es usted gallego?... 

—Completamente —declaré don Melquiades. 

—Conque gallego. ; Vaya, hombre, vaya! 

Y Pajarit, que adivind sus intenciones, dijo compun- 
giendo el rostro y ahilando la voz: 

—jDe Lugo! ;Ya ve usted si habré pasado amarguras! 

—Caray, tanto como amarguras... 

—jAmarguras! ¢Hay algun infeliz gallego que no las 
pase? Interrogue usted a todos los que viven aqui, vaya 
por todas las esquinas preguntando, y se convenceré. 

—No, hombre, no. Si yo he estao en La Corufia, y en 
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Lugo, y en Orense, y sé que en Galicia hay también galle- 
gos que no son gallegos. 

— Cémo? :Gallegos que no son gallegos? 

—Vamos, que no llevan batles ni van a segar. 

—jQuid, hijo mio! Se equivoca usted. 

Agustin, que confiaba en irritarle con algunas insinua- 
ciones sobre la predileccién de sus paisanos por ciertos 
humildes ejercicios de fuerza, se desconcertd. 

—jAh! De manera que usted... 

—Yo he cargado bales, y he segado, y he acarreado 
agua... Pero, eno sabe usted que en los Institutos gallegos 
se han de adquirir estos conocimientos indispensable- 
mente?... Parece mentira que un mozo tan listo como usted 
ignore esas cosas. 

—jHombre! —balbuceé Agustin, a quien no se le ocurria 
ninguna réplica gallarda. 

—Si, hijo, si. El decano en esos Institutos es siempre 
un aguador de los mas hdbiles, que ensefia a manejar la 
cuba, a subir las escaleras, apoyando todo el pie en los 
peldafios para no cansarse, a romper los tiradores de las 
campanillas para demostrar vigor y adquirir crédito en 
las casas, a grufiir en el momento de coger los cuartos... 

— Hombre! —tepitid Agustin, mientras José y sus ami- 
gos animaban con sus risas al doctor. 

—Pues, gy los demds profesores del preparatorio?... 
Tenemos uno de esgrima para los segadores; otro, de 
canto, pata los serenos, y otto, de titeres, para los faqui- 
nes. Y como son unos artistas, pues, jclaro! da gusto apren- 
der con ellos. Yo, cuando era estudiante, preferfa echarme 
al hombro un batil a jugar una partida de carambolas. 

—Ya, ya se conoce —declaré el tahur con malevolen- 
cia—. Y todavia disfrutara usté levantando algiin baulillo. 
Después de una educacién asi... Confiéselo usté, don Mel- 
quiades. ;Sin vergiienza, que estamos en la intimidal 

— Ya lo creo! Como que no voy a la estacion porque 
no me lo consiente mi carrera. Los de mi pais soltamos 
la cuba, el cordel, o la hoz para ser abogados, o médicos, 
o ingenieros o ministros. Para azotar las calles, no. 

Afiadié Pajarit algunas consideraciones filoséficas sobre 
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el influjo del baul, considerado como carga, en la mora- 
lidad de los pueblos; proclamé la supremacia de las labo- 
res modestas sobre la altiva holganza, y con un astuto 
elogio que hizo de esas criaturas que por no trabajar aje- 
tréanse tanto, y que, por no rendir su albedrio a ninguna 
disciplina, suelen perder la libertad, termind el didlogo y 
acabé de ganarse la enemistad del buen mozo. Sin embargo, 
Agustin nada intenté contra don Melquiades, cuya ironia, 
por lo cortés, no justificaba la violencia; mas, para no 
seguir soportandola, procuré alejarse de su enemigo. De 
este fracaso —morttificante, porque echabaselas de hombre 
cotrido que seducia con su labia— le consolé la adhesién 
de José, a quien atraia ccn irresistible fuerza el vagabundo. 
Contabale este sus truhanadas de picaro, sus aventuras 
de jaquetén y sus triunfos de tenorio, y le pintaba las debi- 
lidades de su genio compasivo, altanero y franco. A él 
no se le podia dominar por la tremenda; a él era absurdo 
amenazarle; de él jamd4s se conseguiria que acatase nada 
impuesto. Y en cuanto a los respetos sociales, le asqueaban 
de tal modo y pasdbaselos tan rifionudamente por debajo 
de la nariz, que los mds desaprensivos suspendianse. Esta 
generosa despreocupacién le perdia, porque ciertos varo- 
nes timoratos hufanle para evitar el peligro a que les expo- 
nian aleunos de sus compadrtazgos; pero, aun sintiendo 
estas defecciones, no sacrificaba una leal amistad a la con- 
veniencia de relacionarse provechosamente. A su juicio, 
los hombres solo se diferenciaban por el entendimiento, 
por la travesura y por la valentia. Los inteligentes, tra- 
viesos y valerosos, eran los pastores; los demas consti- 
tufan el rebafio. Y sabido es que la misién del rebafio 
consiste en alimentar al pastor. ¢La manera de extraer 
lana, y sangre, y carne, y huesos?... En este punto no se 
distinguia por su escrupulosidad Agustin. Todos los mé- 
todos, y todos los sistemas, y todas las costumbres de 
vatear, esquilmar y podar debian aceptarse: lo mismo los 
del banquero, el politico y el cura, que los del «carterista», 
el ladrén y el boticario; igual los del lidiador, el comer- 
ciante y el artista, que los del verdugo, la celestina y el 
«satasa». En el mundo nada eta despreciable o inutil, y 
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entre las criaturas, como entre los animales, junto a la 
paloma tenia derecho a volar el buitre, y junto al cordero 
podia rondar el lobo, y después de un rebuzno debia oirse 
un rugido. 

Claro es que Agustin —buitre, lobo y le6n—, como en 
aquella temporada de descanso no pensaba en rellenar su 
cattera, sino en aligerarla de peso, alejabase de la gente 
de orden y se divertia con las irregularidades hampescas. 
Por la tarde mataba el tiempo en los colmados, tragan- 
dose ringlas de «chatitos» y hablando de los quilates de 
sus piedras y de los miles de duros en que las adquirio; al 
oscurecer entraba en aleuna mancebia para deslumbrar a 
las mozas y para hacer junto a ellas, entre sus piropos 
entusiastas, las ultimas libaciones y después de comer, 
sentabase con Jose/e en una cerveceria de lujo, exhibiase 
en la seccién final del Duque —mirando a las cémicas de 
tarde en tarde, aunque con la benevolencia de un gran 
sefior— y se marchaba luego a reponer sus fuerzas en una 
freiduria. Remataba las noches en Variedades, un café de 
«cante jondo» y de baile nalgueado con finura, no tan cas- 
tizo como aquella respetabilisima institucién que fund6é y 
sostuvo el genial Silverio, ni tan trompeteado por la fama 
como el muy glorioso del Burrero; mas con la suficiente 
energia en sus propietarios, en sus artistas y en su ptiblico 
pata sostener la bandera de la tradicién. En Variedades 
todo respondia a la mds pura doctrina «flamenca» y todo 
estaba en condiciones de satisfacer los gustos y los habi- 
tos de la gente del bronce. El patio era grande y alegre; 
la luz, clara; las mesas y las sillas, risticas y sdlidas; las 
botellas, del mejor cristal para descalabrarse en los mo- 
mentos de entusiasmo; las escaleras, magnificas para rodar 
con bélico ardor; el café y los licores de tan soberanas 
cualidades alucinadoras que hubiesen maravillado a un 
profesor de toxicologia. En el testero principal apoyabase 
un tabladillo, trono de la Euterpe «cafii»y y de la Terpsi- 
core «flamenca», y en los corredores altos un moblaje 
medio sefioril aguardaba a los hidalgos pudorosos y a los 
enemigos del barullo. En este corredor, que solfan frecuen- 
tar los artistas en sus descansos, acomoddbanse Agustin, 
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José y Trini, cuando recordaba sus pretéritas aficiones. 
A José le admiraban los del tabladillo, a Trini respeta- 
banle por ser un viejo semiprofesional de la patadita y 
el jay! que habiase movido como una bayadera y que 
habia cantado soleares como la propia Andonda y siguiriyas 
como J#anelo, y a Agustin le adoraban todos: los hombtes, 
pot su majeza y por su sal; las mujeres, por el rumbo, por 
el cinismo y por la belleza del perdulario. 

Las figuras principales del personal artistico —firmisi- 
mas columnas que sostenian el café— eran Javier el Le- 
chuzo, «cantaot» que habia desenterrado la gracia de Sil- 
verio pata reir polos, y su melancolia penetrante para sus- 
pirat playeras; José Luis el Nene, «bailaor» de hierro, de 
goma y de cera; Joaquin el Pe/osil//a, guitarrista que le arran- 
caba lagrimas a los adoquines; Antonia la Bienplanid, esta- 
tua morenucha que tenia en el pechito diez ruisefiores, y 
Curra la Cangrena, inimitable en los tretorcimientos del 
tango. La Cangrena, agtesiva, librica hasta la barbarie y 
con tal capacidad para ingerir licores que podfa competir 
con un husillo, inspiraba mds deseos que simpatias; y su 
compafiera, vestal de tablado, socarraba con el ascua de 
su virtud a los vejetes libidinosos. Javier y José Luis ape- 
nas dignabanse bajar de las alturas de su gloria. Movianse 
con la petulancia de dos gallos, bebian con majestad, ha- 
blaban monosilabicamente, deja4banse querer por sus idé- 
latras, sin que su devocidén les conmoviese, y miraban por 
encima del hombro a sus cofrades. El Nene no utilizaba 
con los desconocidos o con los amigos de unas horas, 
mas que dos palabras: «Saluten» para presentarse y brin- 
dar por los que le ofrecian un trago, y «Grasia» para des- 
pedirse; el Lechuzo le imitaba en la concisién, y, al meterse 
en faena, esmerdbase para no ser vencido. Como jaleado- 
res no tenian rival: comenzaban a sacudir los nervios de 
las bailarinas con unos bramidos cavernosos que se ex- 
traian del vientre: «jbah!... jjah!... jjulahl»; las espoleaban 
después con unos gritos agudos, inarticulados de fieras 
celosas: «jmahamajabaraja, ifiiaaal»; y cuando las castafiue- 
las repicaban con furia y saltaban, y se contraian y esti- 
rabanse y retorcianse las mujeres, las azuzaban con telin- 
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chos sonoros, con alaridos selvaticos, con grufiidos estri- 
dentes, con baladros de una fantastica brutalidad. 

Joaquin Fernandez, Pelotilia, era un tipo singularisimo. 
Tenfa unas piernas muy flacas, unos brazos muy largos, 
una joroba muy puntiaguda, unos ojos muy bizcos, unos 
pelos muy crespos, una frente muy estrecha y una boca 
muy grande. Arafiaba la guitarra con poca agilidad, y con 
menos sentimiento, repetia tres o cuatro «timos» que apren- 
did en la adolescencia y que brotaban de sus labios con 
verdin y con moho, y poniase funebre al promedio de 
sus borracheras. Pero si Joaquin carecia de sal y de arte, 
derrochaba, en cambio, habilidad para meter en harina a 
los bebedores, presentébase con un lujo que honraba a 
los establecimientos que contratdbanle y oftecia su joroba 
a los caprichos de la multitud. Porque Pelofilla, en vez 
de dolerse, avergonzado de su monstruosidad, la explo- 
taba imptdicamente y burldbase de ella. Nadie le rebau- 
tizd con el apodo de Pe/otilla; se lo puso él mismo, decla- 
rando que, por su arquitectura corporal, mds que obra 
de Dios, seria producto de los esfuerzos de un pelotero. 
Y como no respetaba a su inmundo hacedor ni engreiase 
de su faena, vendimiaba la mentecatez de los supersticiosos y 
y la generosidad de los compasivos, excitando a los primeros 
a que le pasasen por la giba el décimo recién comprado, o el 
duro que pensaban jugar, y enterneciendo a los segundos 
con las ferocidades que decia de su propia insignificancia. 

Al tahur le conquisté con una de sus bromas, tal vez 
la mds desacreditada. 

— No se ha enterao usté de lo mio? —preguntole a 
las tres veces de hablar con él. 

—Y, ¢qué es lo tuyo? 

—j Ah! De modo que, gno sabe usté na de mi pelea? 
Pero, gde ande sale usté, don Agustin de mis entrafias? 
{Digo! Esta uno con un pie en la carse y el otro en la jorca, 
y los amigos en babia. 

—Tu con un pie en la carcel? 

—Y esperando que me yebe el berdugo al estaribé. Pero, 
ede berda, de berd4, de berd4 no se ha enterao usté de 
esa pampliniya que he jecho? 
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—De verda, de verda. 

—¢Sin guasa? 

—Sin guasa. 

—Pos la pampliniya es pa no enterarse. ;Dos mir pufia- 
las, y setenta mir patds, y, de afiadiura, un miyén de bocaos 
que le atisé al gaché en cuanto lo bide muerto!... Na, 
una tonteria. Una cosa de nifio é teta. 

—Pero, Joaquin... 

—Si, sefid: yo mismo, Juaquin. sNo be usté que soy 
un corderito lecha, y un giiele nargas y un lila perdio?... 
jPos toma! ;Pun, pun, ris, ras, le sumbé un corte en er 
cueyo, le meti un pinchaso, barrenando, en la barriga, le 
agaché la cresta de un pufialén, y er disloque. 

—Y, ¢a quién? 

-——A un jua berde, mds malo que Brijdn, que se las trafa 
cormigo por mor de la joroba. Enbidia siyetera. Que 
aquer ladrén era mas dergao y més tieso que una abuja, 
y la tom6 con mangue por esta reondés tan pajoleramente 
sala que me ha puesto el Artisimo en la costana. 

—tY lo has matao! —dijo Agustin, desternilla4ndose de 
tisa. 

—Home, yo no sé si estara muerto, muerto. Lo que 
pueo desirle es que lo dejé mas picao que las arméndigas, 
y que, cuando me separaron der cadave —cole4ndome 
como a un toro, porque yo estaba siego— funguelaba ya 
a podrio, que era un horrd. 

Aqui las carcajadas del tahur hiciéronse tan estentdreas, 
tan incrédulas y tan ofensivas, que el jorobado quiso pro- 
bar sus asertos. 

—éQué? —exclamé con una sonrisilla piadosa—. ¢No 
me cree usté? 

—Si, hombre. 

— 2Chotetto ?... Pos le asbierto a usté que no me importa 
na, na, na. Ahi estan bibos los que me bieron jasé la muerte. 
Y por si eso fuera poco, hay ma: hay esta pequefié. 

Sacé un sobre del bolsillo, extrajo de él una fotografia 
y se la entregd con solemnidad a Agustin. Era verdade- 
ramente extraordinaria: el jorobado, con los pelos de punta, 
con los ojos engrandecidos por el furor, con el pulgar de 
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la siniestra mano entre los dientes y con un pufial en la 
diestra, contemplaba, tendido, un objeto pequefiin, casi 
redondo, de especie indeterminable. 

—Y esto, équé es? —preguntd Agustin. 

—Er cadave. Lea usté a la giierta. 

Y el perdulario leyé la siguiente explicacién: 

«Baleroso desafio de Joaquin Fernandez (Pelotilla) con 
el Rey de los cagajones, don Cagajén Primero, y muerte 
find de don Cagajon. Gorigori. Requiescatimpase.» 

La ocurrencia le hizo tanta gracia a Agustin, que, en 
cuanto vefa al jorobado, Iamébale pata hablar de don 
Cagajon y pata festejar con docenas de trinquis su venci- 
miento. Y Pelotilla, suspendido por el rumbo de su pro- 
tector, sentdbase a su mesa en todos los descansos, y para 
divertirle, agotaba el repertorio de sus «timos». Una noche 
acomodaronse el espada y Agustin en el corredor alto, 
frente al tabladillo, y pidieron una botella. En el café, 
lleno hasta los topes, el estrépito era infernal. Unos gita- 
nos berreaban al final de la escalera, tan bien bebidos que 
un «ayayay» inarménico bafidbales en Ilanto las mejillas; 
un tropel de labriegos emborrachdbase a conciencia y se 
disputaba los mimos de dos o tres pelanduscas; varios 
«flamencos», adoradores del «cantaor», entonaban por lo 
bajo «siguiriyas» y malaguefas, procurando imitarle, y el 
resto del publico, a medios pelos, bebia a tutiplén, char- 
laba por los codos, saluddbase a gritos, retozaba, barba- 
rizaba y entregdbase a la galanteria. El grupo mas revol- 
toso —y esta singularidad sorprendié a José— habia asen- 
tado sus reales en el pacifico y discreto corredor. Tres 
© cuatro personas, casi tendidas en las sillas, golpeaban. 
ritmicamente la mesa, y los «cantaores» y las «cantaoras», 
los bailarines, las bayaderas y los guitarristas, servianles 
de coro. 

— Los conoces? —pregunto el tahur, refiriéndose a los 
del grupo. 

—No los beo —replicé José—. Pero sera gente gorda. 

—Gorda y de mal arate —dijo oficiosamente el cama- 
rero, que los habia escuchado. 

—Pues... 


Ocho 177 


—Reguer4 —afiadié en un bisbiseo temeroso—, Regue- 
r4, con una curda que le habla a Dios de tu... y ya sabe 
usté lo que es ese tio cuando la coge. 

{Que si lo sabia!l... Una oleada de sangre le encendio 
el rostro, y en seguida, como si toda se le hubiese aglo- 
merado en el corazén, quedése livido y se Ilevé las manos 
al pecho con la angustia del que se ahoga. 

Su descomposicién puso en cuidado al buen mozo. 

— Qué te sucede? 

—Na. Déjame. 

—jPero si estas como la ceral 

—No te asustes. No es nd. Ahora te diré. 

Bebié unos tragos, levantése y descubrid al ganadero. 
Estaba junto a su conocedor, despechugado, y retrepa- 
base sobre una columna con rtstico abandono. Tenia las 
garras pegajosas de licor y los labios sanguinosos, y en 
sus parpados se iniciaba la hinchazén de la embriaguez. 
A su lado, Ricardin, el sefiorito hético, sonreia estupida- 
mente y le envalentonaba con sus elogios. 

—Eres el primer barbidn del mundo, Luis. 

— Y que no se te olbide! ;Y que se enteren estos gorro- 
nes! ¢«Se» enterdis, sorras y cabritos giiérfanos? El primer 
barbia4n del globo, yo. jPor mis rifiones! ;Porque nasi con 
muchisimos rifiones y los he conserbao! 

Los artistas refanse de mala gana bajo el turbidén de 
ultrajes; pero ninguno se atrevia a contradecir al coloso. 
La Cangrena era la unica que conservaba su tranquilidad. 
Pelotilla, el que mejor disimulaba su panico, y el Lechuzo, 
el que mds vergonzosamente lo exhibia, hacianse del ojo, 
dispuestos a tomar soleta, y don Luis, que sorprendié uno 
de sus guifios, volcé sobre ellos su despreciativa rabia. 

—Qué hay, charranes? —exlamé—. ¢Os entran cursos? 

— Por qué? —dijo el guitarrista—. ;Como no sea de 
satisfasionl... 

—<Satisfasién, y me querrias be abierto en cana, ca- 
britaso?... Pero no me berds, porque yo soy un cabayero, 
y un guapo, y un barbidn, y ta eres un cochiniyo jorobeta. 
Tan cochiniyo como ese, como er Nene, que es bailando 
un sigarroén. Y tu, Cangrena, que eres la cangrena de mala... 
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éde qué te la das? Y tu, Lechuso, con esa bos de trasero, 
qué, c4 bes que la oigo, bomito de repugnansia que me 
entra, gde qué presumes? 

E] artista, herido en el nectario de su coraz6n, aventurd 
una timida protesta: 

—Caray, don Luis, cuarquieriya que lo escuchara... 

—Me daria la rason. 

—Pero, catay, si no pensaba como usté... 

—Me la daria antes. ;Por reafios!... Pero si aqui no hay 
hombres, so lila. jNo hay hombres!... Ninguno hay en 
et café, ni fuera der café, ni en Sebiya, ni en los Chirlos- 
mirlos. ;Aqui esté quien lo disel 

Sacudié una pufiada en la mesa, para clavetear con los 
nudillos su afirmacién, y revolviendo fieramente los ojos, 
continud desbarrando: 

—,Dénde se han escondio los hombres? jQue se pre- 
senten! j|Que me mire a mi uno que no sea capén!... gNo 
eres tu capon, Lechuso, como lo fue el giiey de tu padre?... 
Si, hijo. Tu, y éste, y ése, y aquél y er tiro que os rompa 
el arma. 

Callése un momento, mirdé de hito en hito a su cono- 
cedor y le agredié stibitamente: 

—Y tt también, Bartolo. Con toas tus brabatas, eres 
un capén. ;Yo lo digo! ¢Qué? 

—Na, mi amo. 

—Aqui no hay amos ni criaos; aqui no hay mas que 
hombres. Es desir, aqui hay un hombre, que soy yo, 
y unos sarasas, que son ustedes. Y si esto es mentira, que 
haga uno lo que yo boy a haser. 

Vacié un copa de un trago, la rompid de un mordisco, 
se introdujo en la boca un trozo de cristal y comenzé 
a triturarlo entre sus férreas quijadas con horrible estri- 
dencia. Dos o tres chillidos femeninos —uno de ellos 
modulado por el «cantaor»— fueron el premio de la brutal 
hazafia. 

— Sabes que es un tio? —declaré Agustin. 

—Méas tio de lo que ta te figuras —afirmo el espada—. 
Tan tio, que boy yo a ajustarle unas cuentas mu pronto. 

El tahur queddse estupefacto. 
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— Tur Y ¢a qué santo? ¢Por qué motivo? 

—Porque, mientras no se las ajuste, y le cobre lo que 
me quedé a debé, ca bes que lo bea me ba a entrd un 
mateiyo como er de esta noche. ;Y no aguanto yo los 
mareos!... Ese indibiduo, que tiene toros, como tt sabras, 
cuando yo iba por esos mundos, pa haserme torero, me 
insurtd en su cortijo, me atropeyd... me... En fin, la cosa 
es mu larga de contd, y te diré lo importante. Y lo impotr- 
tante es, que me emborrachd, que me cosié en la barriga 
de un cabayo, que me puso unas tajds de carne junto ar 
pescueso y que me sorté dos mastines ejambrios pa que 
me estrosaran. 

—jA ti! —barboté crispado el vagabundo. 

—A mi. 

Se miraron unos segundos en silencio, y de repente 
Agustin quiso levantarse. 

—Ande bas? —dijo el diestro dandole un manotén. 

—jToma! —repuso el jaque, a quien la emocidn le 
raspaba el barniz madrilefio, en un andaluz tan cerrado 
como si jamds hubiera salido de Andalucia—. ¢Dénde 
he de ir? A cortarle a ese hijo de la gran pua la cabesa. 

—Tu, no. 

—Ahora mismo. 

—Ni ahora, ni luego —afirmé José con gravedad—. 
Si yo fuese manco, te lo pediria; pero grasias a Dios, 
no lo soy, y no nesesito que me ayuden en estas faenas. 

—Pos anda con él. 

—Con tiento. Despasito y giiena letra. Hay que prepara 
la funsidn. Que se enrabie, que haya sus palabritas, y 
sus voses, y sus mds y sus menos, y que lo otro benga roao. 
Y sin locuras de maton ni de asesino, Carma. 

Volviéd a sentarse, sin percibir unos mohines que le 
hacia Pelotilla en demanda de socorro, y sin contestar a 
sus reverencias; pero el jorobado, que con su proteccidén 
y la de Agustin pensaba zafarse del ganadero, gritd6 como 
si solicitaran su compafiia: 

—Ahora, un momento, que me boy a despedi de los 
sefiores. 

—No, no te despidas —barbot6 irénicamente el hércules 
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sin mirar a los amigos de Joaquin—. No te despidas, que 
no te doy lisensia. 

—Pero, hombre... 

—jQue no! Que si te muebes, te cojo por el pescueso 
y por las patas y de un tironaso te quito la joroba. Yo he 
benfo aqui a gosar de la bida con rifiones, y de esta mesa 
no se apatta nadie mds que pa ir al tablao. ¢Eh, Ricardiyo? 

—De acuerdo. 

Un minuto después sonaron unas palmadas, y al oir 
el llamamiento, retiraéronse con precipitacidn los artistas 
y escalaron el tabladillo. En el centro sentaronse los gui- 
tarristas y los «cantaores», y a derecha e izquierda, formando 
un semicirculo, las «bailaoras». Todas ellas, empezando 
por las medianas y concluyendo por las eminentes, des- 
gonzdronse con los brincos, las gambetas, las cabriolas 
y las contorsiones de panaderos, farrucas y tangos, y todas 
ellas conquistaron piropos soeces y aclamaciones rijosas. 
Pero el entusiasmo del publico no se desbordé hasta que 
comenzé a cimbrearse la Cangrena. Rigida, ceftudo el ros- 
tro y caidos los brazos, avanzé con estudiada lentitud e 
inicié el baile con fatiga voluptuosa. 

— Bahl... jJah!... jJulah!... —bramaron el Lechuzo y el 
Nene con el respeto que les imponia la liturgia ca/orrt. 

Poco a poco fue animdndose la «bailaora». Se ablandaron 
y se dulficaron sus lineas, relampaguearon sus ojos, enar- 
c4ronse sus brazos, hirieron sus pies las tablas bravamente, 
se retorcid como una precita entre el fuego eterno, se estiro 
con la altivez de una diosa, ofrecidse en posturas libricas 
de una punzante animalidad, y salté, desmelenada, como 
una fiera, y abatidse como una flor, y dejé escapar, mientras 
se retorcia con los ojos en blanco y la boca convulsionada, 
unos gemidos roncos de ansiedad venérea que enloque- 
cieron a los espectadores. 

En el patio la excitacién era bestial y en el tabladillo 
acucidbanse con sus voces los que jaleaban. 

—jMaha... majabaraj4! —aullaba el Lechuzo. 

—Jah!... jBahl... jJayl!... —berreaba el Nene. 

Y los otros, cantadores y tocadores y bailadoras, enron- 
quecian aullando. 
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—j Grasia, grasial 

—j Dale ar buyarengue! 

—jAmos a quererla! 

—jHuy, maresita mia, qué acordedn! 

Esta ultima frase —una de las que figuraban en el 
repertotio de «timos» de Pe/otilla— agradé al publico, 
pero disgusté profundamente a Regueral. 

—Qué te paese, Ricardo? —exclamé el coloso—. jEl 
acotdeén otra bes! ;Y se rien!... |Ea, pues ya se ba a acaba 
el acordesén! 

Y antes de que adivinaran lo que iba a hacer, cogid una 
botella sin descorchar, alzé el brazo, la dispar6 con todo 
su tremendo empuje, y el proyectil hizo astillas la guitarra 
del jorobado y lo tumbé como a un mufieco. Pretendia 
asegundar con otta botella, y furioso, levanté en vilo a 
Ricardo, que se la arrebatd; mas la actitud de la gente, 
que increpdbale y que le amenazaba con los pufios, cambid 
de cauce su célera. 

—jYo, yo la he tirao, cabrones! —voced6—. ¢Qué pasa? 
jQue suba un hombre si lo hay, que no lo habra! 

— Mentira! —grit6 José con una voz tan sonora, tan 
caliente y tan metidlica, que escalofrid a los espectadores. 

La rabotada sobrecogid a Regueral, que vacilé un ins- 
tante y que volvidse con el impetu de un toro. 

—Quién ha dicho mentira? 

—Yo— afirmé el espada—. Yo he dicho que es mentira 
lo que ha boseao usté. Y digo, ademas, que usté es el 
uniquito cabrén que hay aqui. 

Ayanz6 el coloso, reconocié de stbito a José, y la 
sorpresa y el miedo le paralizaron y troc4ronle inmediata- 
mente la expresién del rostro. La llama de sus pupilas 
se apagd, el duro pliegue de su boca ablanddse, y sus 
cejas se elevaron, mientras iluminaba sus facciones una 
placida sonrisa. Y el «cantaor», el jorobado y cuantos 
habian subido pata impedit o para presenciar la tragedia, 
viéronle aproximarse a José muy risuefio y escucharon 
sus explicaciones. 

—De usté —declar6—, solamente de usté, aguantaria 
yo esas palabras. Porque usté es un hombre muy macho, 
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y con los machos, yo, que lo soy, siempre me he entendido. 

—Buesensia —aseguré José, riéndose con ironia— tiene 
mucha amabilida. 

—Lo que yo tengo es un poquito de balor pa confesar 
lo bueno y lo malo, y lo que me faborese y lo que no me 
faborese. Y como lo tengo y no me duelen prendas, digo 
aqui —y no por miedo, aunque se lo figuren esos ca- 
britos— que lo de la jaca fue una barbarida de borracho, 
y que yo, desde entonses, siento un montén de simpatias 
por usté. Esto, ges hablar en plata? 

—Pero hace falta oro —arguy6 Agustin, tornando a 
pronunciar limpiamente. 

—Y usté, ¢qué sabe? —preguntdé don Luis. 

—Yo soy hermano de éste, y soy adivino, y sé lo que 
quiero saber. 

—jAh! Esa es ya otra cosa, y hablaré en el oro que 
usté quiere. Pero sentao. 

Dejése caer en una silla, invit6 a sus conmilitones, y 
para desavahar su rabia llam6 también a los «flamencosy: 

—Bamos, atrimate aqui, Cangrena, y ti, sigarron, y tu, 
jorobiya, y tu, bos de trasero... ;Bamos, sarasas! A manga ! 

El jorobado prepar6é una peticidn: 

—A manga, éstos; porque lo que es mi cuerpo... 

—2Se te ha yenao de mansaniya la joroba? 

—Se me ha yenao de pena. :Usté cree que la guitarra 
que me ha escachifoyao no balia na?... Pos tenga usté 
entendio que en los consiertos estaba de impros urtra, 
porque aqueya guitarra no era de palo, sino de carne de 
una mora de la Moreria, y sus quejas yegaban ar coras6n., 

Agustin obsequid a Pe/otilla y a sus camaradas; pero 
sdlo bebid el Nene. 

—Saluten —dijo alzando la copa con dignidad. 

Abrié la bocaza, acanalando el labio inferior; con un 
movimiento rapidisimo arrojése en ella el mostagan, que 
cay6 de golpe en el estémago, y saludé solemnemente: 

—Grasia. 

El ganadero, que no podia disimular su inquietud, y 
que moviase como si tuviera hormiguillo, tird un billete 
sobre el md4rmol y dio una orden al camarero: 
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—Tu: esos dies duros, de mansaniya. 

—Trdelos —apoyé el tahur—. Pero por mi cuenta. 

Y devolviéndole el billete con arrogancia, le advirtio 
a don Luis: 

—Donde yo estoy, no hay quien pague. 

—<Ni yo? 

—Ni usté. Nadie. Si yo no doy bulas. 

—jOlé! No est4 eso mal —dijo adulandole el conocedor. 

—Ni tampoco permito que delante de mi hablen los 
criaos. 

Bartolo se encrespo: 

—Oiga usté, amigo... 

—Yo no soy su amigo, ni le conozco a usté, ni siyetera 
falta que me hace. 

—Pos no perderfa usté n4 con tratarlo —objeté don 
Luis—. Y tenga en cuenta que yo hablo con él y alterno 
con él. 

—Porque usté es muy poco sefiorito, y yo soy muy 
sefiorito. 

—No, eso no, Agustin. De sefiorito tié argo —afirmé 
el espada—. De lo que no tié ni gota, aqui, Luisete, es de 
cabayero. ¢Berd4 que buesensia, y usia, y su ilustrisima, 
no ha orfateao eso de la cabayerosida? 

Hubo unos segundos de dramatico silencio. Los ar- 
tistas, con una jocundidad de gentuza esclava, paladeaban 
la humillacién de su tiranillo. Bartolo y Ricardo interro- 
gdbanse mudamente, con penosa perplejidad, y el atleta, 
otra vez con el pliegue de la boca endurecido y con res- 
plandores en las pupilas, hostigado por su propio miedo, 
planeaba una traicion. 

—Bueno —dijo borrosamente y sin mirar a los her- 
manos—. Ustés ¢hablan con serieda? 

La respuesta fue una risotada de Agustin —que le en- 
cendié por lo que alegr4ronse al oirla los «flamencos»— 
y un adem4n despreciativo de Josele. 

—Hablan ustés en serio —prosiguic—. Y si hablan 
ustés en serio, gqué se proponen? 

—Mi hermano —teplicé el espada—, nd. Mi hermano, 
en esta cuestién, es un sero a la isquierda. Yo si me pro- 
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pongo argo: que se ponga usté en cru, jincao de rodiyas 
y que me pida usté perdén. 

A Regueral se le escap6 un mugido de cédlera. 

—jYo! 

—j Tu, Luisete! 

Y entonces el ganadero, que esparcid la vista en de- 
rredor, como si intentara escapatse, de una manotada im- 
prevista derrib6 la mesa sobre Agustin y le embistid al 
torero; mas éste, que ya habia empufiado una botella, se 
la estrell6 en el testuz con horrible fracaso, hirid en la 
cara, con los vidrios del gollete, a Bartolo, que le acometia, 
y libre del criado, a quien comenzé a vapulear Agustin, 
y de Ricardito, al cual despatarré de un golpe, asalt6 nue- 
vamente a Regueral, que retrocedia atontado, y de un 
puntapié tremebundo en medio de la andorga le hizo 
doblarse de dolor. Tamborileé a placer en sus lomos y 
en su cr4neo, vacilé al recibir una garfada, rodé empujado 
por el gigante, levantdse de un brinco, y de pronto se 
encontré con un pufial en la diestra. Y a la vista del arma, 
el elefante, convertido en liebre, gimote6 como una pros- 
tituta, arrojése por la escalera con un pavor descomunal, 
y atravesé el patio, huyendo con el impetu de un jabali 
petseguido. 
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Del escandalo, descrito pintorescamente por los diarios, 
se charlé mucho en Sevilla. Y como no faltaron picarillos 
—de esos que todo lo huelen y que adivinanlo todo— 
que atribuyesen la contienda a otras amorosas de José, 
en las que, por despecho, quiso intervenir Regueral, la 
curiosidad de las gentes puso en candelero a las damas 
de Variedades y las asedié con preguntas, suplicas y peti- 
ciones. Y lo notable fue que ninguna negé, de un modo 
terminante, esta versién fantdstica del conflicto, como si 
las enorgulleciera que se creyese en su origen sentimental. 
A todas las habia obsequiado José, a todas las deseaba 
don Luis, y todas hacianse lenguas al hablar del torero, 
y cruces al referir las burradas del criador. El putblico 
opinaba como las artistas —vaciando entero el saco de 
las responsabilidades sobre el atleta— y alegrabase de su 
humillacién. Y las pelanduscas, mil veces maltratadas por 
el coloso, celebraron su providencial castigo exornando 
los comedores de las mancebias con atributos taur6macos 
y con fotografias de José. 

Ni éste ni su hermano quisieron disfrutar de las auras 
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populares. Agustin, porque, temeroso, se marché de la 
noche a la mafiana, sin despedirse, esperando tal vez que 
escribiera el epilogo de la sanfrancia la sefiora Justicia, 
y el matador, porque escapése, asustado ante la posibi- 
lidad de que los amigos con sus requerimientos, o los 
golillas con sus drdenes, le obligaran a referir punto por 
punto lo ocurrido. Quince dias después, cuando desa- 
parecié la polvareda y callaronse los maldicientes, hartos 
de morder, y los comentaristas, aburridos de discutir, 
retornd a sus lares y dedicdése a recolectar enhorabuenas 
y parabienes. En el café falté poco para que le recibieran 
bajo palio y a los acordes de la Marcha Real. Uno de los 
duefios le felicits por su triunfo y didle las gracias por 
haber expulsado de Variedades a aquel matén, que era un 
peligro perpetuo; la Bienplania, la estatua morenucha, hi- 
zole comprender con el fuego de sus elogios que su virtud, 
si él la atacaba, no seria muy rigurosa; la Cangrena le mitd 
con una ternura que rarisima vez asomaba a sus ojos, 
y Pelotilla encargése de la parte comica, tragdndose las 
alabanzas y formulando enérgicamente una reclamacién: 

—To eso que chimuydis ahi —dijo— esta perfectamente. 
Pero mds perfectamente ba a esté lo que yo boy a desirle 
a este guapo. 

—Benga de ahi —replicd José con alegre benevolencia. 

—No; sin guasa, sin risa, con mucho cuidao, que yo 
no soy un blancote como Reguer4, y le unto saliba en 
la oreja at gigante Caculiambo que se escuide. jOjo! 

—Perdone usté, home —suplicé humildemente el es- 
pada, fingiendo que se empavorecia. 

—Pase por una be. Queda usté perdonao. Y ahora, 
ay4 ba la bomba. Diga usté, balenton: Los orjetos empres- 
taos gno se degiierben? 

—Y ¢eme ha emprestao usté arguno? 

— Que si le he emprestao arguno?... jResiyeta con la 
roia pregunta! jPos no, que se lo iba a regal4 a usteél... 
jAqueya alhaja, aqueya pintura, aquer prodigio!... No, 
arma mia. No es por esa carretera. Yo soy liber4; pero 
lo quiero mucho pa regalarlo. j|Qué regalarlo, si ni siquiera 
lo empresto, y si me duele jasta que le dé el airel... Lo 
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que es que como la cosa se puso feiya, y Reguer4 —;mar- 
dito sea su padre!— le atisé a usté un metio que lo tumbé, 
yo me dije: «Pelofi/la, a be si mata ar muchacho don Lui, 
y tienes ti que darle en la cresta.» 

—Grasias —exclamé José, interrumpiéndole. 

—jQué grasias! Un hombre como yo esta obligao a eso 
y a ma. Pos... como referia, pensé lo dicho, me acordé 
de aqueyo de «ni quito ni pongo rey», de cuando la difié 
don Pedro er Crué, y boy, y sarto y me aconsejo: «Ayta, 
Pelotiya.» Conque me arrimo a usté como una senteya, 
lo saco, se lo alargo... 

Y entonces comprendid José. 

—jEr cuchiyo! jEra de usté er cuchiyo! —grit6 emocio- 
nado. 

—jQué cuchiyo! jEr pufid! —rectificd el jorobado—. 
jEr pufialito con que espampané a don Cagajén Primero! 

Aquel pufial formidable que, segin Pelotil/a, «tenia la 
punta amaestrada y metiase el solo en el pecho de los 
guapos», no parecid. Recordaba José que, al llegar los 
guindillas, oprimialo con la diestra; pero no sabia nada 
mas: ni si lo tird, ni si lo entregé a alguien, ni si le fue 
violentamente arrebatado. Joaquin juré que no se con- 
solaria de la pérdida —luctuoso acontecimiento que enso- 
berbeceria a sus enemigos los cagajones— y gimoted ape- 
sadumbrado; mas el sedativo de unos duros y una guitarra 
barrié las nubes de su melancolia y le convirtid en el mas 
leal cortesano de José. 

En las artistas, la fiebre amorosa hacia estragos. Ofte- 
cianse al matador con los ojos; sentéabanse a su mesa y le 
contemplaban con rabioso deseo, y quitdbanse la palabra 
para dialogar con él, o se disputaban con iracunda gro- 
seria un puesto a su lado, o el honor de apurar las escurri- 
duras de su copa. Pero las que mds se odiaban eran las 
dos eminencias del tabladillo: la Cangrena y la Bienplanté, 
que envididbanse mutuamente y que se reconocian méritos 
sobrados para lograr la victoria. La vestal dedicdbale al 
matador los trinos de aquellos ruisefiores que aposenta- 
banse en su pecho, y mirdndole, perdia su rigidez de es- 
tatua; Curra, en los ardores del tango, cimbredbase, y se 
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estiraba, y abatiase y rugia para él, y sdlo aspiraba a con- 
seguir el premio de su aprobacion.’ La «cantaora» disponia 
de la fuerza de su muda tozudez, y del prestigio de su 
virginidad —capullo cerrado bien apetecible entre tanta 
rosa abierta—; la «bailaoray esgrimia su belleza picante, 
su desenvoltura cinica, su atrevimiento de hetaira veterana. 

El torneo que sostenian las mujeres, llend de admiracion 
a Trini y al Nifio, que acompafiaban a José algunas noches, 
y les interesé de tal modo que tomaron partido por las lu- 
chadoras. El del mechdén, romantico siempre, defendia a la 
Bienplantd porque era virtuosa y porque el publico enco- 
miaba su virtud —lo cual honraria mds al que la rindiese— 
y Trini protegia a la Cangrena pot todo lo contrario: es 
decir, porque nadie la ofendia poniendo en duda su im- 
pudor. 

— Pa qué sirbe un Ifo de estos? —exlamaba—. ¢Pa 
darse unos ratos de gusto?... Pues esos los proporsionan 
toas las mujeres esartamente lo mismo, si es que no esta 
uno encalabrinao por unas pajoleras naguas, porque en 
ese caso no hay mds mujé que la mujé que nos jase tilin. 
cTe jase tilin la Bienplantd? No. ¢Te jase tilin la Cangrena? 
Sero al cosiente. Pos entonses, duro con la Cangrena, 
aunque, en bisperas de tempora, los toreros debiamos 
juntarnos con frailes mejé que con mujeres, y dir a la 
iglesia, mas bien que ar café. Y digo: duro con la Cangrena, 
porque esa no te pué perjudica. ¢Qué estas engolosinao? 
Pos surra, que es tarde. gQue te jartas? Pos a casita, que 
yuebe. Y sin preocupasiones, sin tem de que te persigan 
y te jeringuen, porque esa gachi no tié derecho a exigirle 
na a ningin hombre. En cambio, arrimate a la otra. Mo- 
sita, y con papa y mama, y con un hermanito guassonoso 
de los que yeban pistola y de los que, ar segundo buche 
de aguardiente, pien la cuenta a tiros... Y aluego que se 
enamore la nifiia, y que se le hinche el arca, anque sea de 
flato, y que escomiense a yora, y a yord... jNo, hijo mio, 
no! Pa eso te buscas una mujé de bien que cante como 
una tana, o que no cante, y te casas con eya. 

Y como José no pensaba matrimoniar en aquellos mo- 
mentos, ni pretendia confeccionar con el hermanito de 
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la pistola después del segundo buche de alcohol, replicéd 
a los envites de la Cangrena con un «quiero» como una 
casa, y se enred6é con la meretriz. Mas con tan menguado 
entusiasmo, que al minuto del primer sacrificio volup- 
tuoso, apenas quedaba aceite en el farolillo de su ilusién. 
Curra habjale solicitado por vanidad mds que por ternura; 
para humillar a sus rivales, para pavonearse junto a un 
torero célebre, para lucir al bravo que destruyé a pufiadas 
una gtan reputacion de valentia. Y José, que adivinaba 
los sentimientos de la «bailaora», deteniase muy de tarde 
en tarde en el café, la acompafiaba muy poco y exhibiase 
con ella a regafiadientes. La Semana Santa la pasd en 
Cabral —uno de los pueblos que mas le habian animado 
en sus horas de lucha— toreando reses de ganaderias 
bastas y fortaleciendo sus musculos con un continuo aje- 
treo. Regresé a Sevilla en abril, achicé sus visitas a la 
coima y alargé sus caminatas higiénicas, y asi, preparan- 
dose con sabiduria para afrontar los préximos peligros, 
vio discurrir los dias placidamente. Una mafiana, al des- 
pertar, se encontré al mozo de estoques metido en faena. 
Habia sacado las ropas de plaza escondidas durante el 
invierno en sus fundas de dril, y las chaquetillas con sus 
recias hombreras aureas, sus alamares y sus bordados, y 
los chalecos pequefiines, constelados de lentejuelas, y las 
taleguillas con sus macizos borlones y su filigranada guar- 
nicidn, chispeaban esparcidos por los muebles. Alli veianse 
todos los trajes que lucid en su primera afiada de aventuras: 
el azul, regalo de Trini, riquisimo y elegante, cuya cha- 
queta, por lo recargada de oro, parecia el carapacho de 
un insecto; parte del que sacé en Madrid la tarde tremenda 
de la cogida, compuesto, con la seda sin estrenar y con 
los bordados que partid el asta habilmente unidos, y uno 
rojo y rutilo, que se diria hecho de sangre y de sol. Y 
todos al salir de las sombras, decianle con su brillo me- 
talico y con las macas que sufrieron al arrastarse por la 
arena, o al sufrir el empujén de los pitones, que la tran- 
quilidad inverniza se habia acabado, que era preciso lu- 
char otta vez en los cosos bajo la presién de la multitud, 
y disputarle el triunfo a los compafieros, y dominar a 
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las fieras, y percibir con valerosa calma el aleteo de la 
muerte. Sin que el miedo conmoviera su espiritu, se en- 
tristecié6. Deseaba volver a la pelea para cimentar su re- 
nombre y pata embriagarse con el licor divino de los 
aplausos; pero la lucha era tan arriesgada, tan complicada, 
tan desagradable, tan dificil... No serian los toros los 
unicos animales con los que habria de contender: otros 
animales —sus adversarios— le combatirian con més as- 
tucia y més safia, y un monstruo de brutalidad, el puiblico, 
le cobraria sus aclamaciones no perdonandole un error, 
una vacilacién, un instintivo movimiento de cobardia. 

Una semana antes de la feria, el pavor de sus padres 
y de su hermano, agudizado por la proximidad del riesgo, 
cay6 sobre él con una violencia aterradora. Justo le decia 
que era una barbaridad artimarse tanto a los toros y mo- 
verse con tanta calma junto a ellos; el inventor le aconse- 
jaba que acometiese con rectitud a los chiquitos y claros 
que se dejasen herir y que matara con ventaja a los gran- 
dullones que se defendiesen, y su mujer, con la noble 
angustia del amor maternal, pediale que no se apartase 
de la valla y que huyera de los brutos mal intencionados. 

— Por qué has de exponerte a mori? —exclamaba—. 
éNo ba el publico a dibertirse y a pasd un buen rato? 
Y use pué pas4 un buen rato biendo padesé a una criatura?... 
No, hijo mio. A la gente no le entusiasman las barbaridade. 
Yo, siempre que iba a los toros en mi jubentd, estaba 
en un puro jay! y no miraba mds que a los toreros que 
cotrian mucho. ¢Biene el toro? Pos a corré. ¢Se para? Pos 
se hase una suerte bonita, y a sartd la barrera, sin compro- 
meterse. Y na mas. 

José la acariciaba con carifiosa indulgencia y, bromeando, 
le hacia notar el punto ridiculo de sus consejos. «Sin apro- 
ximarse a las reses, gcOmo las iba a torear? Y sobre todo, 
ecomo las iba a herir? Y gcon qué derecho le exigiria pal- 
madas al publico y miles de reales a las empresas, si su 
labor principalisima habia de consistir en saltar Ja valla?... 
jSaltar la valla! Por saltar la valla prudentemente, podia 
un lidiador ser acometido por el publico, y frente al pu- 
blico, capotes, espadas y muletas, garrochas, puntillas y 
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rehiletes eran inutiles, y no habia mds remedio que inclinar 
la cabeza y sucumbir. ;Y cémo se sucumbia! Insultado, 
ultrajado, escarnecido; entre sucios proyectiles, que he- 
rian la dignidad antes que el cuerpo; entre burlonas car- 
cajadas, entre alaridos salvajes, entre palmoteos de befa... 
jCorrer! ;Correr un torero para evitar el peligro, cuando 
la multitud habia pagado precisamente para verle afrontar 
el peligro!... No; el peligro era el alma de la fiesta, y el 
arte del lidiador consistia en burlarlo, en desafiarlo, en hun- 
dirse en él durante la corrida, y en emocionar fuertemen- 
te a los espectadores, venciéndolo con brios y serenidad.» 

A la «sefid» Dolores pareciale inmensa la dificultad de 
conseguir semejante victoria, e insistia en sus consejos, 
con la terquedad de la ignorancia y del amor; y cuando 
impacientabase José, esgrimia el invencible argumento de 
sus lagrimas, y le atacaba con todas las razones que inspi- 
rabale el santo egoismo de la maternidad. «Ella habia 
nacido pobre y habia vivido pobre, y no sentia la nece- 
sidad de enriquecerse. Un cabello de su José valia tanto 
como una perla, y una gota de su sangre mds que todos los 
tesoros del mundo. ¢Por qué se la habia de jugar contra unas 
pesetas o unos millones? ¢Por qué no habia de vivir para su 
madre, modestamente, trabajando en un tranquilo oficio?» 

En cambio, a la Cangrena le encocoroba la tranquilidad, 
y 2 las existencias humildes, que se deslizan mansas como 
arroyos, preferia las asoladoras y soberbias, que avanzan 
como torrentes. Para Curra, lo sabroso de la vida estaba 
en lo eventual, en lo transitorio, en lo contingente y en 
lo mudable, y su unico objeto era triunfar en arriesgadas 
empresas, gozar de placeres nuevos y adquirir glorias de 
las que consagra, admira y envidia la multitud. Y, con 
arreglo a este modo de pensar, la meretriz enardecia al 
matador con sus observaciones, y en vez de contenerle, 
excitabale a avanzar por el camino de las hazafias. 

La vispera de feria cenaron juntos y le hizo las ultimas 
recomendaciones: 

—Oye ¢cémo estamos de... eso? —preguntéle aclarando 
la alusié6n con un movimiento de pufios muy significativo. 

—Como siempre. 
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—,<Bien? 

—Mej6 que bien. 

—¢Y de facurtades? 

—Ar pelo. 

—2Y de carifio por tu negra? 

—Hecho un ascua. 

—Y de complasensia? 

— Qué se te ha antojao?... Pide por esa boca, siempre 
que no abuses, mujé. 

—Pos hijo, se me ha antojao una finesa tuya. Porque 
como yo estoy tan chal4, tan chal4 por ti, y como me pone 
tan ancha tu mérito, pos queria... 

—A be. Suértalo. 

—Que me brindaras un toro. 

— Eso na mas? 

—Na més. ¢Qué iba a pedirte: un briyante? {Si pa mi 
no hay briyante que barga lo que una parma que escuches tu! 

—Grasias, mujé. Te has ganao er brindi. 

Le abrazé y le besuqued la pelandusca, haciéndose de 
miel, y en seguida, con una severidad muy salada, formuld 
una importante advertencia: 

—jAh! Te boy a regal4 una cosa mu giiena, mu gilena, 
mu giiena; tan giienisima, que et regalo hay que haserlo 
en un sitio donde no me bea nadie, y no en la plasa. Pero 
con una condisién: con la condisién de que no me has 
de deji fea. Ta gme has ofdo bien? Pos ya lo sabes; ties 
que est4 con el toro mas guapo que con Reguera, que 
ya es desi. Y si no, te chupas er deo, porque la cosa giiena, 
giiena, giiena, se la doy a otro mas baliente. 

No tuvo que cumplir su amenaza la «bailaora», porque 
la tarde de su alternativa logré José un triunfo colosal. 
Toreaba con mds elegancia y mas precisin que en su 
época de novillero, tenia el mismo reposo altivo y la misma 
inteligente sagacidad y, o no se acordaba del percance, 
o itritabase al recordarlo, y esta irritacidn triplicaba sus 
frenéticos brios. Con el estoque, su arrojo era descomunal. 
A una fiera — la que cedidle Fuentes al otorgarle la alter- 
nativa— la trasted con sobriedad, porque estaba «aplomada» 
y la abatié de un volapié tremendo, y a la otra —la que 
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brindé a la Cangrena— que consetvaba agilidad y que em- 
bestia noblemente, la tored en una vara de terreno, la 
emborraché con el trapo, la cité y la «recibid» a maravilla, 
y la vio rodar, herida en las agujas, con un hilillo de sangre 
entre los belfos. 

Estas hazafias de José, que ya no vencia a los aprendices 
sino a los maestros del arte, exaltaron a sus iddlatras. Y la 
exaltaci6n de los «joselistas» agrav6 su incontinencia pic- 
totica y produjo una chaparrada de falos, con letreros 
simbdélicos, y fue origen de algunas discusiones en estilo 
académico, de muchas disputas en estilo tabernario, de 
tal cual coscorrén convincente y de vatias manifestaciones 
callejeras; mas José, aplaudidisimo y aclamadisimo, pro- 
clamado 4rbitro de la tauromaquia por sus incondicionales 
y festejado por la gente imparcial, no hallabase del todo 
satisfecho. En su jocundidad habia un nubarrd6n que de 
vez en cuando ensombreciale, y en su corazdén, lleno de 
orgullo, un animdlculo que le infelicitaba con su oscura 
faena de minero. De pronto, en medio de su alegria, pin- 
chabale algo en las entrafias, y cerrabase su boca, abierta 
para reir, y extendiase una tenue neblina ante sus ojos, 
y esa neblina, condensdndose con lentitud, formaba un 
busto de mujer... «Su» busto; el busto cencefio de la ci- 
garrera. Llevdbala en el pensamiento y la veia en todas 
partes y a todas horas, y ofa continuamente el eco de su 
voz, y petcibia sin intermisiones el aroma de su cabellera, 
el rumor de sus faldas, el argentino campanilleo de sus 
tisas. No le habia vuelto a hablar desde la tarde en que 
la injurid perturbado por la confidencia de Pajarit, y el 
martitio de vivir junto a ella y de verla pasar indiferente 
a su lado, se le hizo insoportable. Comprendia que unas 
palabras afectuosas borrarian lo pasado; mas su vanidad, 
temiendo una repulsa, no le permitid pronunciarlas. Quiso, 
pues, demostrar indirectamente el estado de su Animo, 
para que de algun modo colaborase la mocita en la obra 
de la reconciliacién, y entregdle a Justo unas localidades 
y le rogé que invitara a la corrida a Salud y a la «sefia» 
Caridad. Accedié Justo, lucidse el espada en la funcidn, 
poniendo en juego toda su habilidad y toda su bizarria, 
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legé a su domicilio, escoltado por cientos de admirado- 
res, y antes de que se extinguiera el tableteo de las pal- 
madas, interrog6 a su hermano: 

— Qué me dises, chiquiyo? 

—éQué te boy a desi? Que eres un monstruo. Que esta 
tempor te pones ensima de toos los mataores de carté. 

— Y las mujeres? —pregunté afectando indiferencia—. 
éSe han dibertio? 

—Locas estan. 

—Bamos, que he gustao. 

—jPos tendria grasia que no hubieras gustao! ¢No te 
digo que estan locas? La comadre de la sefid Carida te tird 
el abanico, y a la sefid Caridé, cuando te hisieron la oba- 
sién grande, se le cafa ca lagrima como un garbanso. 

—Pero, ga que no yoraba Sali? —exclamé José alegre- 
mente. 

Y sin aguardar la respuesta del gordo, afiadio en una 
risotada: 

—jYorar estando refifa cormigo y teniendo un genio 
como el que tiene!... {En seguidital... Menuos defectos 
que me pondria. 

—No, si no ha ido. 

Fue una ducha helada que apagé los entusiasmos del 
diestro. 

—2éQue no ha ido? 

—Creo que le dolia la cabesa. 

— Conque la cabesal 

Se despojo a tironazos del traje de faena, canturteando 
entre dientes para disimular su amargura, comio sin ape- 
tito, bebid sin tasa y marchdse con Justo, minutos des- 
pués de salir Salud. En E/ Ancora tomo café, bebid unas 
cuantas copas que le oftecieron, y contesté maquinalmente 
a los que agasajabanle con la sonrisa en los labios. Poco 
después, planeando una obra de venganza, se encamino 
al ferial. «¢COmo debia corregir a la cigarrera? gDe qué 
modo la haria purgar su desaire canallesco?... |Si, desaire! 
Dudarlo hubiera sido ridiculo. Le habia desairado con vi- 
leza, con alevosia, descortés y barbaramente. Le habia que- 
rido burlar, habia desdefiado su tentativa de reconcilia- 
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cién... Y, gpor qué? ¢Porque estaban refiidos? ¢Y no hon- 
rabale, en medio de todo, el origen de la rifia, puesto que 
maltraté a Salud para defenderla de su propia irreflexidn 
y para que sus coqueteos no perjudicaran su buen nom- 
bre? Y la misma rifia, gno obligdbala a aceptar, por deli- 
cadeza, un obsequio del ofensor, que asi reconocia su 
falta?... No tenia, pues, delicadeza ni corazén ni finura 
de espiritu; no sabia agradecer ni perdonar, ni herir con 
armas sefioriles... Era un cacho de barro, una mujer del 
arroyo, desvergonzada y brutal, y merecia que la tratasen 
como a una bestia. Sin embargo, él, para vengarse, no se 
pondria a su altura: aproximariase a ella con una extra- 
ordinaria correccién, y sonriéndose, diria una frase tremen- 
damente aguda, irdénica y agria, y marchariase con gentil 
desembarazo.» Ain no habia encontrado la frase al llegar 
a la feria, y buscandola, y buscando también a la mocita, 
agarrése a Justo y se metidé en la calle principal. El bulli- 
cio era inmenso; cuarenta o cincuenta mil criaturas, ape- 
lotonandose en la anchurosa Ilanada, bajo el cielo de abril 
0 bajo los toldos de la ciudad artificial, ofrecianse mutua- 
mente el espectaculo de su alborozo. Sonaban las guitarras, 
los organillos y las murgas; charlabase de los buenos nego- 
cios realizados, de los lances de la corrida, de la belleza 
del mujerio, de las conquistas apalabradas, de las trave- 
suras en ejecucién o en proyecto... La gente aldeana deja- 
base querer por las bufioleras, metiase en los barracones 
o detenjase junto a las casillas para ver bailar al patriciado. 
Las hembras del pueblo se mecian pegaditas a sus gatzo- 
neadores, con mucha flor en el busto y en la cabellera, y 
la burguesia pobre se despeaba andando, sin descansar en 
los cafetines o en las bufiolerias, para no aflojar la mosca, 
y sin querer mezclarse con la plebe. De vez en cuando, 
deteniase la multitud, contenida por una barrera de curio- 
sos que observaban cualquier frusleria, y unianse los gru- 
pos de hombres y mujeres, y pegdbanse los cuerpos, y 
formdbanse remolinos, de los que emergian agudos cla- 
mores femeniles y recias carcajadas de varon. Y, a veces, 
calmabase el flujo y el reflujo de aquel mar humano y apa- 
gdbase su estrépito, y durante la tregua, se ofan los balidos 
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y los mugidos de los animales que reposaban en la oscu- 
tidad. 

Frente a la casilla de E/ Tronio aglomerabase un buen 
golpe de morralla. Trini, Jaquimiya, Cordoban, el del mechén 
y unos cuantos lidiadores, agrupabanse en el fondo, muy 
bien plantados, y palmoteaban ritmicamente. El jorobado 
y Torroba, que echdbaselas de guitarrista, tocaban un 
garrotin, y la Cangrena bailabalo con excesivo meneo, ja- 
leada por los de E/ Tronio y por el publico. La ronca voz 
de Pelotilla alz4base por encima del bravo coro de los 
jaleadores: 

—j Grasia, grasia!... ;Dale ar buyarengue!... jHuy, mare- 
sita mia, qué acordednl... 

Aunque el espada pasé répidamente junto a la casilla, 
le vio Trini y salié a buscarle. 

—Que, gno entras? —dijo sorprendido. 

Josele se disculpé: 

—No. Luego. Estoy asi como atontolinao. 

—Der ruio de las parmas, guassén; que con tantisimas 
obasiones te bas a queda sordo. 

—No. De berda. Estoy atontolinao. 

Entonces... Pero no te las guiyes. Mia que la Curra 
est4 consentia en berte. Ha benio por ti... 

—yYa borberé. Es que he bebid de mas y tengo que 
airearme. Baya, hasta ahora. Quédate tu, Justo. 

Retrocedié vivamente, a fin de que su resolucién no 
fuera discutida, y de nuevo se puso a buscar la frase lapi- 
daria, quintaesencia de la ironia y del rencor, que ven- 
gariale de la cigarrera. Y tantas deseché por inocentes, 
brutales o torpes, por candorosas, agresivas 0 sucias, que, 
antes que el proyectil, encontré el blanco. Iba Salud con 
una muchacha bonitilla y con un mocito muy peripuesto, 
escoltada por la «sefidy Caridad y por otra vieja. Josele, 
sin pensar mas en floretazos retéricos, se aproximé con 
menos célera que emocion. 

— Estorbo? —dijo stbitamente, casi al oido de Salud. 

La cigarrera, al oirle, dio un paso atr4s, roja como la 
grana, y José, muy satisfecho, dedujo de su confusion que 
habia encontrado la frase terrible. 
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—Estorbo? —repitid. 

Y Salud, que se abanicaba muy nerviosa, avanzo timi- 
damente al replicar: 

—Por qué? 

Entonces, el espada, al que no se le ocurrid ninguna 
respuesta légica, fue el confundido y azorado. 

—Como bas en tan buena compafiia... —exclam6 borro- 
samente. 

—No es mala —afirmé con amabilidad el mocito—; 
pero eso no quié desi que no la haiga tan giiena o mejé. 
La de usté, pongo por caso. 

—Es chufla? —preguntd Josele. 

Habria gozado desahogando su ira a golpes, y miré 
al mozo con la misma safia que si fuese su enemigo mor- 
tal; pero el acompafiante de las mujeres contesté a su reto 
con tanta benevolencia y tal cortesia, que le desarmo. 

—Yo no gasto chuflas mas que con las personas que 
conosco. Y a usté no le conosco. Es desi, yo, como td 
el mundo, sé quién es usté; pero no tengo la sastifasién 
de tratarlo y me guardaré mu bien de darle una broma. 
Lo cual no impide que yo le sirba a usté en lo que a usté 
se le antoje y esté en mi mano. 

—Y yo a usté, amigo —declaré el espada, alargandole 
la diestra—. Y perdone usté la tonteria que he preguntao, 
porque la he preguntao en un pronto, y un pronto lo 
tiene el hombre mds caba. 

Incorporéronse al grupo las viejas, saludé José, y rem- 
ptendieron todos la marcha. La «sefi4» Curra con su coma- 
dre, el mocito con la chica bonitilla y el torero con Salud. 
Durante unos minutos caminaron en silencio, esforzandose 
por entablar la conversacién de un modo habil y delicado, 
y por fin, el espada aventuré una vulgaridad: 

—Esta bien la feria este afio. 

—Si; hay mds casiyas, y mds sitcos y muchas bistas de 
Seraam 

—Hay atracsiones, si. 

Como el tema no les interesaba, anduvieron otra vez 
silenciosos, Jose/e devolviendo saludos, y la cigarrera mi- 
rando a los que saludaban al diestro. 
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—Cudnta popularid4, hijo —exclamé entre irdnica y 
complacida. 

Josele sonridse con modestia. 

—Como uno procuta dar gusto y ba teniendo suerte... 

Y de pronto decididse Salud a discutir la cuestidn que — 
les preocupaba: 

—Y, bamos a bé, equé bicho te ha picao pa que te arri- 
mes a mi oriya? 

El torero no supo qué decir, y la muchacha le ataco 
por el lado sentimental, expresindose con punzadora me-— 
lancolia. 

—jTan desinificante y tan poquita cosa como soy yo, ~ 
y tanto como eres tt, hombre! ¢Qué bicho te ha picao? 

—Er del agradesimiento —teplicé el mozo, rechazando 
victoriosamente el ataque—. Después de lo que has hecho 
ta por mi en toa mi enfermeda, cno iba ni siquiera a pre- 
guntarte por tu estao, ahora que estas mala? 

—¢Mala yo? 

—Mala tu. Digo, seguin Justo, no has podido ni ir a 
los toros. 

— Bah! 

— Qué? Es mentira? ¢No te dolia la cabesa un horrd6? 

—Pero eso no es estar mala. Un doldé de cabesa no es 
una enfermeda. 

—Pero incomoda. Y como yo no olvido tus acsiones... 
Adem4s —afiadié con timidez—, que la curpa fue mia. 

— Cua curpa? 

—Ya sabes a lo que me refiero, No te burles. 

—¢Yo? 

Tu. No te burles, que esta no es ocasién. 

Hizo una pausa y prosiguid con grave entereza: 

—TTe hablé de lo de Pajari... qué sé yo por qué. 

—jAh! ¢Ya no te acuerdas?... Hablaste pa defenderlo, 
hijo. é 

—2Y si no fuese berda lo que dije aquer dia? 

Si, si es berd4. jBaya si es berda! Si no, ga qué hubiera 
benido aqueyo de ponerme hechita un guifiapo?... Tu 
biste ar pobre Pajari, tan inosent6n, entre mis ufias y, 
jclarol, sacaste la cara por é. Si no te lo critico. Es natura. 
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élbas a permiti que se perdiera ese cacho de rosca arri- 
mdndose a una tia como yo? 

—2Y sia mi me tubiera sin cuidao el cacho de rosca? 

—No, no finjas. Si yo te perdono. Yo hubiera per- 
judicao a Pajari. Mirandole, porque de otro modo era 
imposible. Pero le hubiera perjudicao. Y tu hisiste mu 
retebién en impedirlo. jPobre Pajari! Y otro petjuisio de- 
bias ebita, ya que eres tan generoso: er que le estoy ha- 
siendo a esa dibinidé de mujé que te has echao. 

— A qué mujé? 

—A la Cangrena. éNo esta en Er Tronto dando pataitas, 
se conose que pa yamarte con los pinreles ? 

José ruborizandose, tartamuded una negativa: 

—2A mi?... Esa, jqué me ba a yamar! 

—Pero, ite atreves a negarlo? —preguntd Salud con 
los ojos relampagueantes de malicia—. ¢No es tu sefiora? 
éNo lo sabe to er mundo. Y la misma interes4, ino lo dise 
a boca yena? 

—Se disen muchas cosas que no son. 

—Y esta gno es? ¢Tienes reafios pa desi que no es? 
éNo te pasas los dias en ese cuchitri de Variedades? iNo 
luses a la sefiora por acd y por ay4? Y ayé, ¢a quién le 
brindaste ti un toro?... gFue a la Cangrena o fue a un ca- 
rabinero que se le paresia? 

—No fue a un carabinero. 

—Pos entonses gpor qué tiras por tierra a la infelis? 
éY por qué estas a mi berita charla que te charla pa que 
le bayan con er cuento a tu dibinida y coja un entripao? 

El diestro encogidse de hombros y alargé el labio 
inferior despreciativamente. 

— Ah! —prosiguié Salud—. ¢Te da lo mismo? 

—No me importa ni un pitoche. 

—Y si, del entripao, le armite a arguno la conbersasiénr 

— Baya una catdstrofe! jMe horroriso! 

—Pos ti te pegaste con Reguera por la querindanga. 

—¢Por la Cangrena? 

Desconcert6 con una carcajada a la mocita y agrego 
con incisivo desdén: 

—La Cangrena es una cabayeria, un pendon viejo, una 
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priba... Quitale los meneos de bartiga, y le quitas er baile, 
y quitale er baile, y has matao a la mujé. Sirbe pa eso: pa 
chatraned en un tablao, pa tomarse dos copas, pa sorta 
dos timos, pa enred4 a los hombres... ¢Lo que hay dentro 
de eya? Humo, banid4... Y por un bicho asi giba yo a 
pegarme con un cristiano? 

—Por si no la quieres... 

—¢Qué? 

—Que cuando no se quiere a una persona... 

—2Se la deja? —replicd Josele, completando con su pre- 
gunta el pensamiento de Salud—. Ahora mismo. Nos 
bamos a la casiya de E/ Tronio, nos ponemos en la puerta y 
si se arrima y me habla, berds las despachaeras que me gasto. 

—Y yo ¢pa qué? ¢Pa que se figuren que yor... No, 
hijo. No quiero paresé lo que no soy. 

—Te irias a deshonr4 paresiendo mi nobia. 

—No; deshonrarme, no; pero honrarme mucho, tam- 
poco. ¢Seria desente que yo diera que habla metiéndome 
en un lio de esta clase? ¢Qué me ha hecho a mi la Can- 
grena?... Si ta te quiés desaparta de la mujé, te desapartas; 
pero solito, sin ayudas y sin escd4ndalos. Yo seré muy 
desinificante; pero no me encargo de siertos papeles. Lo 
que no has de comé, déjalo cosé. Y como la hija de mi 
madre, no es na tuyo... 

—Ya, ya. Ni lo eres, ni quiés serlo. No recargues, pim- 
poyo, que yo entiendo a la media palabrita. Y sin palabras, 
que el desaire de hoy bale por sien discursos. 

—Yo no te he desairao —afirmé Salud, mirandole sor- 
prendida, 

—j Ah! ¢No?... Te duele la cabesa pa ir a berme torea 
y no te duele pa estar aqui. Y eso, gno es un desaire?... 
Responde. 

—No lo es. No he querido berte; pero no te he querido 
desaira. Yo no soy la Cangrena. 

—Desde luego, ¢y qué? 

—Pos que, anque yo no sea na tuyo, nos hemos criao 
en la misma casa y... la berda... 

—<éQué es la berda?... Sigue. 

—Y yo... quiero mucho a tu madre... y ha yorao de- 
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lante de mi muchas beses... y los toros tienen cuernos... 
y cuando tu cogia... 

—Sigue. ¢Qué pasé cuando mi cogiar 

Se expres6 con tal ansiedad el mozo y ardia tal llama- 
rada de pasién en sus pupilas, que Salud, con aparente 
despego y con intimo regocijo, le maltraté con una de 
sus antiguas rociadas: 

—Pero qué bitongo eres, y qué litri, y qué bainipedo. 
¢Pa qué me tiras de la lengua? ¢No te has empapao ya 
de lo que te quiero desi?... Pos te regalaré con er pico. 
Que no boy a los toros matando tu; que no tengo tripas 
pa berte expuesto a mori. 

—jAh! De’manera que ¢por eso fue er dold? 

—Por eso fue el dold. 

—jY te importaban mis cosas a pesa de la rifia! 

—Ksa. Las otras no me importaban. 

—Pos, mira: luego, cuando se acueste tu madre, asémate 
ar corredé un minuto. Aqui hay mucha gente, y si hago una 
operasionsita que pienso hasé, pué que te metan en la carse. 

—¢Por tu curpa? 

—Por mi curpa. Porque me boy a saca er coras6n der 
pecho y lo boy a pone en un ladriyo pa que tt lo pisotees, 
o pa que me lo degiierbas, si te da lastima. Y que ‘no te 
dé lastima, que ha sio mu perro este coras6n. 

—Y ya no lo es, hombre? 

A Salud, que pensaba formular mil preguntas, la aco- 
meti6 una impertinente tosecilla que la hizo temblar y que 
la humedecié los pérpados. Y desde entonces, perdieron 
sus ojos la limpidez y la alegria. Nublados y calenturientos 
estaban al mirar a José cuando con dulce violencia la 
conducia del corredor a la alcoba; sombrios y espantados, 
al despedirle; torvos, horas después, al espiar el rostro 
sereno de su madre, y empavorecidos, avergonzados y 
tristes todo aquel dia y muchos dias mds. Y no recobraron 
su sereno fulgor, ni al contemplar una tarde a la «sefid» 
Dolores y a la «sefid» Caridad, que la hablaban de boda 
y que reprendianla por su discrecién exagerada; pero si 
aquella tarde no resplandecieron, dejaron caer el rocio de 
sus lagrimas sobre la flor de una sonrisa. 
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Las victorias de José en Sevilla, trompeteadas por la 
prensa y exaltadas por «la aficidm», tuvieron un premio 
inmediato. Todas las empresas andaluzas incluyéronle en 
sus combinaciones; la de Madrid le ofrecid un puesto 
en el cartel de abono, y las dems, cuando el piublico de 
la corte voté con el de Sevilla, quisieron exhibir al afamado 
lidiador. De todos los publicos, el madrilefio fue el que 
le aplaudié con mas entusiasmo, no sdlo por elevarle con 
generosidad y con justicia, sino por deprimir malignamente 
a los espadas que habian usufructuado afios y lustros 
su admiracién. La multitud, con un bajo sentimiento de 
envidia, esforzdbase en demoler las reputaciones que cimen- 
t6 con sus elogios y sus palmadas, y en cada panegirico 
de José ponia una censura para sus encopetados rivales. 
Adivindbase claramente en estas maniobras que la gen- 
tualla, por odio a la celebridad que troquelé millones, 
hubiera derribado a sus viejos idolos, los hubiese enterrado 
en el polvo de donde salieron, y se habria complacido en 
verles retornar a la miseria y sumirse en la oscuridad. 

Esta interesada proteccién de la muchedumbre, que edi- 
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ficaba un altar con trozos de otros altares, hizo a José 
el torero de moda. Durante los primeros dias triunfales, 
en su luna de miel con la multitud, no percibid mas que 
el lado bonito de su oficio. Una labor bizarra, muchas 
aclamaciones, mucho dinero, mucha notoriedad, muchos 
suspiros de mujer... Con Pajarit, que ahito de tranquilidad 
y de orden, harto de enfermos y cansado de si mismo, 
habiase nombrado su médico de camara y le seguia en sus 
expediciones; con Trini, a quien rejuvenecia el rumor de 
las plazas y el ajetreo de los viajes y que garzoneaba como 
en sus verdes afios, y con Jaguimiya y el del mechon, a 
quienes envanecia su ascenso en el arte, pasabase el tiempo 
de fiesta en fiesta, de comilona en comilona y de holgorio 
en holgorio. Fuera de Madrid, tampoco se aburria. En 
el tren, los naipes y el vino, discretamente administrado, 
endulzaban las horas, y en las capitales y en los pueblos 
que visitaba, la novedad de los tipos, de las costumbres 
y del ambiente, estimulando su curiosidad, librabanle del 
tedio. Algunos publicos del Norte le maravillaron. Com- 
ponianse de individuos que, en su mayoria, después de 
haber reposado en un jergén infame, en un portal o en 
un paseo, habian bailado desde que amanecié, al son de 
los pitos y los tambores; que habfan recorrido las calles 
cantando, saltando, relinchando, vaciando botas, dandose 
coces amistosas y pufietazos fraternales, y que con la 
tripa inflada habfanse metido en el coso y habian continuado 
obsequidndose con pufiadas, bebiendo mostagan y lanzando 
alaridos. Frenética y continuamente, sin medida y sin 
descanso, con una jocundidad inagotable y con un irre- 
sistible vigor. No eran aquellos publicos como los anda- 
luces, clamorosos cuando los espoleaba la indignacién o 
el entusiasmo, y graves y solemnes cuando los conmovia 
el peligro. La gloria del artista y la bravura del espec- 
tdculo no influfan en ellos, y la acometividad de las reses 
y la fortuna o la desgtacia de los lidiadores, no aumentaban 
ni disminufan su buen humor. Al rugir, cdlidos, los cla- 
rines, y al aparecer los alguacilillos en sus blancos trotones, 
y al salir lenas de petulancia las cuadrillas, estallaba un 
palmoteo formidable y un ensordecedor griterio: «jEhl... 
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jehl... jeh!... jeeehl» Y, en seguida, redoblandose el estré- 
pito de los tamborilazos, de los silbidos, de los alaridos, 
del bramar de los bajos y el relinchar de los tenores y el 
voznar de los baritonos. «jVamos a ver la majeza!... ;Piiil... 
;Aaah!... [Uuuh!...» Y presentabase el toro, y rodaban los 
pencos, y exponianse los lidiadores; y la sangre, que surtia 
de los pechos hendidos, pintaba de purpura las astas y 
tefifa de rojo la arena, y los animales, enloquecidos por 
el dolor, arrancdbanse a patadas las entrafias, y del hueco 
de los vientres corneados escapdbase un fétido humillo... 
La tragedia erizaba su endrina melena de serpiente; la Se- 
gadora, empufiando la segur, cerniase sobre el coso... 
«jBien!... {Bien!... jCaaaballos!... jCaaaballos!... ;Pii!... 
jAaah!... j{Uuuuh!...» Si asustA4base un chulillo, se le cas- 
tigaba con una tempestad de improperios, y si sorprendia 
a la gente con un rasgo de temeridad, premidbasele con 
una aclamacién inmensa. Si un caballo acometido escapaba 
al galope, celebrabase la salvadora huida, y si perseguiale 
el toro y le corneaba y lo deshacia, encomidbase la cele- 
ridad de la res feroz y testaruda. Para hombres y para 
bestias, para victimas y para verdugos, habia alabanzas 
y teprobaciones, porque lo indispensable para aquellos 
ciudadanos y aquellos campesinos era gritar a todo pulmon, 
moverse con rabia, cansar los ojos, el cerebro, las manos, 
el pecho, los pies. ¢Iba bien la corrida?... Pues danzaban, 
aullaban y silbaban, ya que iba bien. ¢Iba mal la fiesta?... 
Silbaban, aullaban y danzaban, puesto que iba mal. Y en 
ambos casos uniase al ganguear tristén de las gaitas el 
balido melancélico del flautin montafiés, y se imponia a 
los cantares apacibles el rugido amenazador de la jota. 
La amenaza, una amenaza que no era necesario formular 
porque desprendiase de los cielos turbios y de los montes 
sombrios y porque reflejabase con precision en el rostro 
de los espectadores, enardecia a los toreros. Alli la gente 
no acudia a las plazas dispuesta a admirar, sino dispuesta 
a divertirse con el heroico arranque de los que vivian 
del heroismo, y no perdonaba un desacierto ni un desmayo. 

José, que habia recortido con pavor algunas, donde, 
segin Trini, habian sido atropellados los matadores de 
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mayor notoriedad, fue en agosto a Selvatica, para sus- 
tituir al Bomba, lesionado por una res, con el Panadero, 
que reemplazaba a Machaquito, igualmente herido. Selvatica 
era un poblachén cefiudo, plantado en un monte y rodeado 
por otros montes atin mas cefiudos que la vetusta ciudad. 
Domin4banla durante todo el afio el sefior obispo, un ex 
cabecilla carlista y unos centenares de perros. El pastor, 
aficionado a la musica y vatén genetoso y delicadisimo, 
obsequiaba a todas horas a su rebafio con deleitables 
conciertos de campanas, esquilones y cimbalos; el guerrero 
fortalecia con su elocuencia —hablaba con un garrote— 
el corazon de sus conterraneos, fiel a la verdad tradicional, 
y los canes,-con sus gafiidos y sus dentelladas, demostra- 
banles a los forasteros que la vida no habiase extinguido 
en la catélica poblacién. Mas, si durante el afio, Selvatica, 
dormida entre sus murallones, parecia un descomunal ce- 
nobio, el dia de la Virgen convertiase en un templo de 
la locura. Las sefioritas emperejilabanse al amanecer y 
recorrian el ferial bajo el verde quitasol de los castafios; 
los sefiores sesudos calzdbanse las botas de charol y po- 
nianse el traje nuevo y el alfiler de oro; los menestrales 
despedianse de la familia, resueltos a no volver al domicilio 
mientras no se extinguiera la saturnal; bandadas de cam- 
pesinos y de aldeanos, altos, graves y adustos los monta- 
fieses, y chiquitines y baladrones los de la llanura, invadian 
las calles y tomaban posesidn de las tabernas; y el virtuoso 
sefior obispo, después de predicar, encerrabase en su pa- 
lacio con el ex cabecilla y se entregaba a las honestas 
diversiones que proporciona el tute a los espiritus cul- 
tivados. 

A Josele, que llegé a Selvatica la vispera de la festivi- 
dad, le sorprendié el aspecto del poblacho. Oprimido por 
sus murtallas crecia estirandose hacia las nubes, ya que 
no podia romper su cinturdén, y en sus caserones altisimos 
ostentaba balcones salientes, puertas ojivales, escudos roidos 
por el sol y las lluvias y escaleras pinas que reptaban en la 
oscuridad, desde los zaguanes, empedrados de menudos 
guijarros. Aquella tarde estuvo con Pajarit en un concierto 
que daba el orfedn local, y le agrad6 la actitud de los 
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espectadores, que escuchaban con religioso silencio. Las 
bambalinas y los bastidores temblaban, el edificio, bajito 
y pequefiin, tenfa las vibraciones de un tambor golpeado, 
y las ondas sonoras envolvian y acariciaban al publico. 
El orfeén ponia en juego todos sus recursos para lucirse: 
los tenores chillaban —jtari, tari, taril—; los baritonos 
interrumpiales severos —jtaré, taré, taré—!, y los bajos, 
en los pasajes sombrios, lanzaban sus notas robustas —jtara, 
tard, tar4l—. Y en algunos momentos, los hombres, rigidos, 
balanceando a compas la cabeza, endulzaban la voz aflau- 
tandola femenilmente, y después, robusteciéndola y endu- 
teciéndola hasta darle el timbre del metal, rugian bravios, 
y luego, adelgaz4ndola, murmuraban desmayados. En cier- 
tos instantes seis u ocho voces cristalinas volaban tem- 
blorosas sobre la tempestad que componia con las narices 
el coro, y del publico brotaba un caliente murmullo de 
admiracion. 

«{Bravo, bravo! jBuenos pulmones!» 

«jY buenas narices!» —afiadia para su coleto José. 

El cual, al salir del teatro, modificé el buen juicio que 
habia formado de los habitantes de Selv4tica, herido por 
ciertas apreciaciones que les oyé formular. 

—Ese es el maleta que nos ha endosao el Bombita —dijo 
uno, sefialandole. 

—Pues que se descuide y vera —replico un jayanazo, 
mirandole agresivamente. 

«jMaletal... jEl, un maleta, y toreaba mds que Montes 
y mataba mds que Costillares! Y si lo fuese, equé? gIban a 
comérselo aquellos brutos?...» Trini le acabé de intran- 
quilizar con sus noticias. Los de Selvatica, que refanse 
anualmente de los toreros mds famosos, se resistian a 
poner en su picota a los desconocidos, y acariciaban la 
idea de escarmentar a los audaces que pretendian conseguir 
sus aplausos en las personas de José, el Panadero, y los 
individuos de las cuadrillas. Estos propésitos habjanse 
exteriorizado ya en algunas cdusticas observaciones y en 
algunas cuchufletas mordaces. A Cachirulo \e rodearon en 
un café y brindaron por su fealdad; al Néfo le habia tirado 
un pelantrin de la coleta, advirtiéndole que si no se acer- 
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caba a los toros se la cortaria, y a Cordobdn aconsejaronle 
unos campesinos que se achicara los brazos. Y Cordoban, 
en quien, durante las Ultimas excursiones, habian notado 
sus compafieros ciertas rarezas, como las de hablar con 
los toros y subir las escaleras haciendo cabriolas, cual si 
cabalgase, fue el unico que replicé a pufiadas a los bro- 
mistas. Los otros, no. Hipdcritamente elogiaban la pulcra 
ancianidad del poblacho y la franqueza de sus moradores, 
y en el fondo, los maldecian y les deseaban mil calamidades. 
A Pajarit se le habia indigestado la gente de Selvatica y 
no perdia ocasiédn de manifestarle su desdén. El fondista 
supo que era médico por Piesdeliebre —que pregonaba la 
calidad de don Melquiades para lucir el rumbo del ma- 
tador, diciendo que le tenia contratado— y quiso utilizar 
su ciencia. 

—Oiga ustez, caballero —le dijo respetuosamente—. Un 
servidor tiene una criatura que esta enferma, de una enfer- 
medaz que no conocen aqui, y eso que aqui hay dotores 
de los més listos. 

—Seguro —afirmé don Melquiades. 

—Pero digo yo: los de aqui conocerdn las enfermedades 
de aqui, y si no conocen la de mi criatura, sera porque 
la de mi criatura no es de aqui. gDigo mal? Mi criatura 
vive en una fonda; en las fondas hay muchos forasteros, 
sanos o podrios —averigiielo usté—; y si mi criatura se 
ha contagiao de un forastero, pues no cabe duda de que 
su enfermedaz es forastera. 

—Indudable. 

—Y ahi voy yo, caballero. ¢Quié ustez ver al nifio?... 
Si tuviese un mal de los que haya por su tierra de usté... 

—Le curaria. Venga el nifio. 

No era un nifio. Era francamente una porqueria. La 
cabezota enorme, el pescuezo flacido, las patejas estiradas, 
los ojuelos sin luz, las mejillas sin color... Pajarit lo exa- 
miné escrupulosamente y exclamé con admirable since- 
ridad: 

—Juraria que es moquillo. Este pequefio desciende de 
algun setter. 

—jQuia! No, sefior —repuso el fondista. 


208 Capitulo 


—,Esta usted seguro? ¢No ha habido en su casta ningun 
setter? 

__Ni en la de mi sefiora. Tos nuestros agtielos han 
nacido en la provincia. No es pot ahi la enfermedaz. 
Escuche ustez: el chico, no hay por qué ocultarlo, vino 
al mundo con la cabeza floja. Se le iba pa aca y se le iba 
pa alla. Pecho, el de su madre, y se le muri. Y pasa luego 
atrechuchos y atrechuchos, y esta mafana va y se me des- 
pierta con una diarrea verde enormisima. 

—¢Verde? j;Acabéramos, alma de Dios!... Si es verde, 
puede usted dormir tranquilo. Es que ha sofiado conun loro. 

La chuscada de Pajarit no enfurecid al fondista, porque 
el buen hombre, esclavo del negocio, no enfureciase jamas; 
pero le dicté tales atrocidades contra el médico y contra 
el espada que le sostenia, que, sin conocerles, media ciudad 
escupié sobre ellos su reprobacion. Ademas, dos pinches 
que explotaban la ternura del hostelero, jurando que el 
nene de la cabezota era mas lindo que un serafin, propu- 
siéronse vengarle y se dispusieron a castigar a los amigos 
del chistoso. Infligirles un severo castigo, con absoluta 
impunidad, no era muy dificil, porque en Selvatica, dentro 
del coso, la costumbre no imponia la mds leve limitacion 
a los que deseaban manifestar su desagrado, y tan licitos 
eran la maldicién y el insulto como el lechugazo y la 
pufiada. En este punto, los admiradores del ex cabecilla 
mantenianse tan apegados a la tradicién, que si bien no 
atrojaban al anillo ratones, gatos, perros y liebres para 
ultrajar a los lidiadores —en lo cual diferencidbanse de 
los publicos del siglo xv111i— compensaban esta lamentable 
omision de proyectiles vivos con la abundancia de sus 
municiones y con el garbo, el denuedo y la destreza con 
que las repartian entre los coletudos. Los disparos mas 
livianos eran los de pan, hortalizas y huesos roidos. Tales 
disparos hacianse contra los banderilleros que estorbaban 
y contra los matadores que no se lucian. Venian después 
otras descargas mas peligrosas: las de muslos de pollo 
que chorreaban pringue, brevas que se adherian a los 
bordados y melones que estallaban como bombas, y, por 
Ultimo, para afligir y enmendar a los terribles criminales 
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que huian de los toros, que picabanlos en mal sitio, o que 
los abatian, estoquedndolos a traicién, se utilizaban las 
aves a medio comet, espectros entomatados y mantecosos, 
que posdbanse con alguna violencia en camisolas y casa- 
quillas, los modestos cazolones que zumbaban en el aire 
como pajarracos fantdsticos, y las honradas botellas, que 
brillaban un punto bajo el sol y que rompianse al chocar 
en un lomo de bronce o en un colodrillo de hierro. 

Al salit las cuadrillas, broté de la plaza y flamed sobre 
el redondel un aullido descomunal. La flor del poblacho, 
amontonada en los tendidos, desahogabase silbando y cen- 
cerreando, y un alud de insultos cay sobre los lidiadores 
y los hizo palidecer. 

—jYa sos podéis apretd, maletillas! —grité un labriego. 

Y otro, con una voz tan sonora como un clarin, le replicd: 

—{Y si ellos no se apretan, les apretaremos nosotros el 
gafiote! 

Uno de los pinches crey6 propicia la ocasi6n para co- 
menzat su venganza, y, apuntandole a José, dispard con 
todos sus brios una lechuga, que describid una airosa 
parabola y quitdle al cordobés la montera. El otro pinche, 
mds hdbil, con su proyectil destoco al sevillano, y esta 
casualidad celebrése por el publico con grandes carcajadas. 

—jAsi se saluda, chulillos! 

—jPreparaisos, ladrones! 

El Panadero y José soportaron la agresidn con fria dig- 
nidad, y sin detenerse, pata no interrumpir el «paseillo», 
inclindronse ante el presidente, se encasquetaron las mon- 
teras y cogieron los capotes de lidia. 

—Mar se presenta er juego —exclamé el Ratén—. Hay 
que prepararse. 

—A qué? —preguntd Josele. 

—A lo que benga. Aqui, nunca tiraban na, jasta que 
comian. Y eso de que tiren antes de comé... A bé si aca- 
bamos. Yo, mientras no me encuentre en la estasién, no 
resoyaré tranquilo. 

Y ninguno respiraba con tranquilidad, pensando, mas 
que en las acometidas de los toros, en la barbarie de aquellos 
rusticos, que bailoteaban cogidos por el talle, agitando sus 


Lépez Pinillos—14 


210 Capitulo 


blusas de un tono azul casi negro, o de un sucio color 
de ocre; que tiraban a lo alto sus boinas para recogerlas 
con la punta del varej6n y que cantaban, chillaban o 
grufifan como endemoniados. El primero de los animales 
que se habjfan de lidiar, una res de Palha con muchos 
kilos bajo el pellejo, y con una cornamenta desmedida, 
obtuvo, por su tamafio, la aprobacidn de la multitud. 
Las trompetillas, las gaitas, los flautines, los pitos y los 
cencerros lo saludaron con jubilo, y la plaza entera, que 
felicitabase de su trapio, rompié en un aplauso. Y este 
fue el unico que alegré a los lidiadores. El cornudo, tan 
flojo como grande, se acobard6 en la lucha, y la gente, 
defraudada, increp6 a los picadores porque no se caian, 
© porque venfanse a tierra; a los banderilleros, porque 
clavaban los rehiletes muy distantes de los «rubios» o en 
los mismos «rubios», y al espada porque a los tres pases 
tumb6 a la fiera. No habian sido malos, sino soberbios, 
los pases, y el volapié, administrado con bravura, fue 
magnifico. Pero, gqué prisa era aquella? Qué se proponia 
el granuja del matador? ¢Salir del paso con dos o tres 
brincos y achicarles la diversidn que habian pagado?... 
Al presentarse el segundo toro, mas pequefio y con menos 
astas que el que tumbo el cordobés, arrecid el vendaval 
de protestas. A Cachirulo y a Cordobén, como si ellos hu- 
bieran escogido a su adversario, echabanles en cara la 
pequefiez del bruto, Y como si éste no les derribase con 
sus tremendos empujones, y como si desafiarlo y aguardar 
su embestida fuese lo menos peligroso y més facil del 
mundo, censuraban la bizarria de los piqueros. 

—jCon ese os atreveréis, granujas! 

—,Con esa cabra, morrales! 

—jAhi los valientes! 

—jUuuh!... jUuuhl... ;Uuuhl... 

Una de las veces que cay6 Cachirulo, sond tan reciente- 
mente la barrera, que creyeron desnucado al picador, y 
esta hazafia del toro les hizo aplaudir. Otra vez marro 
Cordobén, e indignados por su desacierto, viéronle caer 
junto al hocico del palha con infame alegria, y silbaron 
a los matadores, que libréronle de morir. 
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— Fuera!... jFueral... 

—jQue lo mate! 

—jTumbon! 

—j(Morrall! 

Jaquimiya y el Nifio banderillearon con prontitud y des- 
treza; pero unas posturitas del hombre del mech6én, que 
parecieron afeminadas, y unos saltitos de Honorio, que 
desagradaron al inmenso tribunal, valiéronles su rociada 
de insolencias. José, a quien acechaban los pinches, en 
el momento de brindar, recibié un lechugazo en la boca, 
y tabioso, sin deseos de complacer y sin la frialdad nece- 
saria para imponerse a su enemigo, se aproxim6 a la bestia. 

— Se ha fijao usté en er de la lechuga? —le pregunto 
a Trini. . 

—Déjate ahora de lechugas y fijate en lo que bas a jase. 

—Est4 bronco er bicho. 

—Lo que esta es burrisiego perdio. {Cuidao! 

Trini tenfa razon. El animal arremetia sin fijeza —y sdlo 
al sentir el latigazo del trapo, o al desafiarle con la voz— 
y se detenia indeciso moviendo nerviosamente la testa 
levantada. José, que pretendia concluir pronto, dio unos 
muletazos barriendo la arena, le hurgé en los belfos al 
bruto, pata que humillase, y en cuanto junto las manos, 
se artojé sobre él; pero, aunque pinchéd en las agujas, 
como la res no le vio aproximarse y mantuvo alto el 
testuz, sin cornear a la muleta, el estoque no profundizo. 
El segundo pinchazo le arrancé un «johl» de regocijo a 
las masas, y el tercero un «juuuh!» de ira y de burla. Pa- 
saron junto a José dos o tres patatas, obsequio de los 
pinches; zumbaron los cencerros y los tambores, gan- 
guearon las gaitas, gimieron las trompetillas y los pitos 
y ululé la multitud, y como algunos aldeanos dignaronse 
imitar a los galopines del fondista, Trini, con mucha 
amabilidad en el rostro, intervino para aplacarles. 

—Burri-sie-go —decia gesticulando con elocuencia—. 
Burri-sie-go. 

Y afiadia, para su capote, sin dejar de sonreit: 

«Burrisiego, como los cornalones de buestros cochini- 
simos padres, y como tés los que haigan nasio en este toril.» 
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Los de Selyatica comprendieron la pantomima del Raton; 
mas no diéronse a partido. 

—Si no ye —decfa uno—, que le compre unas gafas 
el mataor. 

—j Pero si no quié ver a ese granujal —afiadia otro. 

Y la mayoria continuaba berreando: 

—jOooh!... jUuuh!... jAaahl... 

Una estocada de José, que desde lejos, como si fuese 
a poner banderillas, llamo al toro, corrié hacia él, con 
resolucion, al embestirle, y le hitid de muerte, puso fin 
al tumulto. 

Durante la lidia del tercer animal hubo una tregua. 
La gente que bailoteaba en los tendidos, sentdése, abando- 
nando sus instrumentos musicales; los que cantaban, o 
gritaban, o grufifan, la imitaron, y todos diéronle algan 
reposo a los pulmones, las garras y las pezufias para que 
trabajasen los dientes y la molleja. ;Y habia tanto que tri- 
turar y digerir!... Teleras larguisimas con los entresijos 
de jamén, conejos asados, escabeche de perdiz, gordos 
chorizos, rodajas de merluza destilando aceite, gallinas en 
ctasa petitoria o en espeso tomate, huevos duros, pimientos 
con las entrafias de ternera y de lomo, melones, meloco- 
cotones, petas, guindas... En las botas, en las botellas, 
en los barrilitos y en los zaques habia muestras de casi 
todos los vinos que criabanse en la regién: de los secos 
y Asperos, de los abocados, de los dulces; de los aloques y 
tintillos, inocentes y claros como el chacolf; de los pe- 
leones, rudos y groseros; de los cubiertos, negruchos y 
espesisimos; de los traidores, encabezados con alcohol, y 
de los francos de pura uva; de los prostituidos por el agua 
y de los honradamente moros; de los acabados de fer- 
mentar, débiles e inofensivos, y de los viejos, fuertes y 
duchos en malicias... Mientras durdé el banquete, los lidia- 
dores no fueron hostilizados con excesiva malignidad, 
Pedianse caballos con la boca llena, comentabanse los in- 
cidentes de la lid entre buche y mordisco, y ciertos tra- 
galdabas solo fijdbanse en el redondel para escupir un 
insulto, arrojar un hueso o formular una despreciativa con- 
denacién. Sin embargo, la panza repleta no les hacia mas 
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indulgentes con los lidiadores, y los culpaban de la manse- 
dumbte de la res, del pésimo estado del piso, de la debilidad 
de los pencos y hasta de los defectillos de los guisotes 
que emborraban, que parecianles muy salados o muy sosos, 
tal vez porque la indignacién que producianles aquellos 
granujas de toreros alteraba su paladar. Honorio y el 
Niffo, a los que sorprendian tan fieras arbitrariedades, mo- 
vianse acoquinados, y el Ra/én, los picadores de José y 
la cuadrilla del Panadero, veteranos a los que nada podia 
maravillar, trabajaban como siempre, recibian con frialdad 
los proyectiles e inclinabanse con exagerado agradecimiento 
si les favorecian con alguna muestra de aprobacién. 

«Gracias, gracias» —parecian decir con la sonrisa. 

Y en sus adentros formulaban maldiciones atroces: 

«jLa madre que os parié, burros!... jMalditos sedis, y 
maldito sea este pueblo, y asi cayera un millén de rayos 
en cada una de sus piedras!... jLadrones!... jHijos de 
zorral) 

Cuando aparecié el cuarto toro, un animal gigantesco, 
larguisimo, cornialto y con los pitones como agujas, agra- 
vose la zambra. Los que habian terminado de merendar, 
para hacer ejercicio, disparaban trozos de telera, huevos 
y pedazos de embutido sobre Cordobdn y Cachirulo, y obse- 
quiaban a la res con algin melonazo en la tripa o en el 
testuz. Los jinetes, encorvandose, hundidos los castorefios 
hasta el cogote, picaban sin tranquilidad, alargando las 
gatrochas y clavdndolas en el morrillo, en el pescuezo 
o en el lomo, y sus pifias enloquecian de furor a los «aficio- 
nados» inteligentes. Cordobdn, que apret6 en un puyazo bajo 
y que cay6 en la cerviz de la res y queddse patiabierto 
en la arena, se levantd entre una granizada de proyectiles; 
a Cachirulo, que taj al bruto, atindronle en las costillas 
con tal limetazo, que perdio el resuello, y a los dos, cuando 
sono el clarin, despidiéronles con descargas cerradas de 
panecillos, de huesos y de hortalizas. 

José estaba asombrado. 

—Pero esto —le pregunté a Trini—, cba a seguir asi? 

—Se ba a empeord. ;No bes que tienen que tirarnos 
todabia las casuelas? 
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Cogié los rehiletes, le ordend a Jaquimiya con un ademan 
que cortiese al toro hacia las tablas, y apresuradamente 
y cuarteando mucho, entro por el lado derecho, se le 
atrancé la bestia, cerrandole la salida, y tuvo que huir 
sin banderillearla. 

—Corta de beras, Ratén —le dijo el cordobés—. Menos 
cuarteo. 

—Casi ninguno. A ese hay que ganarle la cara y salir 
por pies. 

Dio unos capotazos el Panadero, cits nuevamente Trini, 
avanz6 muy despacio y con rectitud, corrié al aproximarse 
al bruto, cuartedndolo por la izquierda, clavé los pali- 
troques, y cuando creiase a salvo, torcié el cuello la res, 
le recogid como un pelotari a una pelota, hizole danzar 
entre sus astas, y ya en el suelo, le piso un muslo, como 
un lefiador para partir una viga, y de una cornada le abri6 
desde la ingle al pecho. La gente, chillando, moviase a 
oleadas en los tendidos, con una mezcla de angustia pia- 
dosa y de dafiina curiosidad. Algunos lobos, humanizan- 
dose ante la muerte, se volvieron de espaldas, sin valor 
para contemplar la tragedia, otros lamentéronse por ins- 
tinto, con una medrosia puramente animal, y otros cla- 
varon las miradas en el cordobés, en Josele, que acudid 
con el estoque en la diestra, y en Jaguimiya y el Nifio —este 
Ultimo con los rehiletes—, que consiguieron apartar al 
cornudo de su victima. De José no preocupése nadie en 
los ptimeros momentos de angustia, y el mocito se ho- 
trotiz6 ante el sacrificado. Ya no era el recio vejete, ani- 
moso, gtaciosisimo y lleno de viril presuncién que solici- 
taba a las hembras y que vencia a los toros; en un segundo, 
de un golpe, el asta que le despanzurré habfale convertido 
en un despojo horrendo. No parecia ni la misma persona. 
Como si al volar, empujado por la testuz del bruto, hu- 
biérale envejecido un diabélico espiritu, yacia en la arena 
con todos los estigmas de la decrepitud: el cuello con la 
piel fofa y colgante, los ojos tiernos y nublados, el rostro 
blanducho y con mil arrugas, el craneo, desamparado por 
el «bisofié», pajizo y desnudo de vegetacion... 

Llevdronse el cadaver, banderillearon Jaquimiya y el Nifio 
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con un pavor descomunal, avisé el clarin, y Josele, con- 
teniendo los sollozos, se acercé a la fiera. 

—Bayase usté a los bajos —le recomendé el Panadero. 

Ni le contest6 ni supo lo que hizo. Como si estuviese 
entre nieblas, vio confusamente que le acometia la res, 
y extendid el trapo y sintid que le rozaba al pasar; siguid 
defendiéndose con la muleta, dominado por un marasmo 
espiritual que no le consentia huir del peligro, y al de- 
tenerse el toro, echésele encima sin precaver nada, entre- 
gAndose, y metié el estoque en la cruz y sali ileso, mientras 
el animal desplomabase fulminado. 

Selvatica se digndé aplaudir; pero no porque el paso 
de la muerte la hubiera emocionado, sino porque crey6 
digna de premio la bizarria de José, que no retrocedid 
ante el asesino. La desgracia habja irritado mds a los espec- 
tadores, los cuales convinieron en que el Ratén, por su 
vejez, era «carne de toro», y encrespdronse contra la em- 
presa y los lidiadores que les habian hecho asistir a tan 
sucio espectéculo, Eran unos cochinos todos: igual los 
espadas que aquel Cachirulo torpon, y que aquellos bande- 
rilleritos presumidos y cobardes, a los que augurabanles 
idéntico fin que a Trini. 

De Cordobén, cuya conducta hubiera justificado las mas 
singulares apreciaciones, no quisieron hablar. El piquero, 
al caer Trini, arrojése al anillo, y después, en el callejon, 
estuvo unos momentos sombriamente preocupado, con los 
codos en la barrera y la cara entre los pufios. Al aproxi- 
marse Jose/e a la res, como si la valentia del mozo le hu- 
biese devuelto la tranquilidad, solt6 una carcajada y co- 
menz6é a mover los ojos y a hacerles guifios un poco 
absurdos a los espectadores. Fraterniz6 con el Lafas —un 
picador del Panadero— y le dijo que Trini usaba tripas 
de quita y pon, y que estaban componiéndole en la enfer- 
meria; cantd por lo bajo, mir6 a la gente muy fisuefio, 
hizole a José —que no podia oirle— algunas advertencias, 
y en seguida, hosco y cecijunto, se encaré con la morralla 
del tendido en la actitud de un profesor: 

— Qué! Ustés, c«queréis» que yo pique en regla? Pos bais a 
berme picé como los antiguos y como la madre que los parié. 
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—jMenos! —exclamé un pelantrin. 

—jO més! —afiadié golpeandose en la espinillera—. Yo 
pico sin esto cuando querdis. Sin mona, con medias, como 
los antiguos, o con carsetines, o ensima der cabayo, en 
pelota. gHay quién se apueste unos chulés? 

—jEmbustero! —dijo un aficionado. 

— Embustero?... ¢Quié usté apostarse unas pesetiyas? 

—jA la cuadra! —chill6 el pelantrin que primero le 
habia desmentido. 

Y Cordobdn, sin replicarle, se fue al patio de caballos, 
cabalg6 en un penco y aparecié en el redondel, con los 
picadores del de Cérdoba, antes de que saliese el quinto 
bruto. 

El Lafias le miré estupefacto y el Panadero le ordend 
que retrocediese. 

—Pero, cesta osté mochales ? —grit6—. Métase osté dentro 
y sarga osté cuando le toque. 

—Me toca ya. 

—En mi toro? 

—Y en tos los toros. 

—En los de su mataor. 

—Y en los de usté. Porque yo soy un artista. Y porque 
boy a pic4, como los antiguos, a cabayo lebantao, y sin 
mona, y en cueros... Y suerte usté ya las riendas, o boy 
a sumbarle con el regaton en los josicos. 

Se lo dijo de tal modo, que retrocedié el cordobés. 
Y entonces, Cordobdn se puso en tanda, soltaron al quinto 
bruto y empezaron a ocurrit cosas extravagantes. El «ar- 
tista» lanz6é el castorefio al tendido, brindando por el 
himno de Riego y por el Sefior del Gran Poder, y sin duda 
para picar «en regla», falté a todas las reglas, galopando 
hasta el centro del redondel y desafiando al toro, Le em- 
bistié el animal, y como pretendia herirle a caballo levan- 
tado, le tiré de las bridas al que montaba, para que se 
encabritase; y antes de que el penco —viva, triste y dolo- 
rosa coleccién de esparavanes y mataduras— se alzara un 
centimetro, Ilegé la res, le perford el vientre, le empujé 
clavado a un cuerno, le derribé y arrojé al aire al jinete, 
con el que habia tropezado en una de sus vueltas. Cor- 
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doban, mottalmente enfurecido, persiguid a su cabalgadura, 
que cotria con las entrafias colgando y que fue a chocar 
contra la barrera; monté de nuevo, despojdse de la casa- 
quilla, y al galope, busco a su enemigo, tetandole como 
a una persona. 

—jJu!... Aqui estoy, sarasa. j;Embiste, si te atrebes!... 
jAmos a be los rifionsitos!... jJul!... jJul... 

El Panadero, con un oportuno capotazo, impidid que 
embistiese el animal, y corriéronlo sus peones; mas el per- 
turbado volvi6é a alcanzarlo y a retarlo: 

—jJu, toro!... jJaaa, sarasiya, coydnl... 

Otra vez revolotearon los capotes, y otta vez galopé 
Cordoban, y atta vez viéronse frente a frente la fiera y el 
picador. El publico, malicidéndose que estaba borracho, y 
herido por tan espantosa falta de respeto, exigid que le 
detuviesen: 

—jA la c4rcel! 

—jFuera ese morral! 

— Uuuh!... jUuuh!... jUuuhl... 

Mas, ¢quién era el guapo que le detenia?... José, deso- 
bedecido, se retitd, y Cordobdn, envalentonado con esta 
victoria y horro del grillete de la disciplina, doblé de un 
sartenazo al cordobés, le puso una vara a un alguacilillo 
temerén, que confiaba en el influjo de su bicornio, simbolo 
de la autoridad, y pinché a la fiera en un cuadril, mientras 
el Lafas pinchabala en el morrillo. Si la res hubiese engen- 
drado a los espectadores, éstos no habrian sentido mas 
la ofensa inferida al cornudo. Levantdronse como si les 
hubieran herido en las nalgas, le apuntaron al criminal 
y hendieron al aire mil objetos arrojadizos, esféricos o 
alargados, duros o blanduchos, contundentes o pegajosos. 
Y mientras los brazos contraianse y estirabanse, y relam- 
pagueaban los ojos, las bocas escupian con abundancia 
torrencial todo el rencor almacenado en los corazones: 

—jMorral, canalla! 

—jLe ha pinchao a traicidn! 

—jTumbonazo! 

—;Daile, daile a ese asesino! 

—j Duro con él! 


218 Capitulo 


—jMuera! 

La intrepidez con que el piquero devolvia los insultos 
y aguantaba los golpes, les parecié a los de Selvatica digna 
de un castigo ejemplar, y ya descolgébanse de los tendidos 
algunos montafieses gigantescos, con sus cachiporras, y 
algunos bravos de la Ilanada, con sus aceros, cuando el 
estridor del clarin —tantas veces obedecido por el per- 
turbado— le hizo abandonar la arena. En el callején, en 
tanto que apaledbale a mansalva el publico, unos valientes 
municipales le cogieron por las manazas y por las piernas, 
le inmovilizaron, tumb4ronle del penco, oprimiéronle el 
gafiote, y de esta manera, con el rayito de razon que le 
restaba, reconocié Cordobdn el poder de la justicia. 

Con estos gtaves incidentes excitése el espiritu bata- 
Ilador de los de Selvatica y decidié la multitud divertirse 
con las obras desaforadas de la violencia, mejor que con 
los fililies de la habilidad y el arte. Ya no habia que censurar 
a los individuos de las cuadrillas sdlo por su insignificancia 
como toreros: habia que censurarlos también por su irres- 
petuosidad, por su malignidad, por su desvergiienza y su 
soberbia de hampones. Aunque todos no se habian rebe- 
lado contra sus jueces, como Cordobén, todos aplaudian, 
sin duda, la accién nefaria del piquero, y para demostrarle 
su desdén al publico, trabajaban a disgusto y con flojedad. 
{Desdén, la miserable gentuza alquilona que debia dis- 
traerles!... j|Desdén, unos picaros del arroyo que nunca 
habian catado la honrada satisfaccién de arrear unas mulas 
propias, o de abrir los surcos en una tierra que cultivaron 
los padres y los abuelos!... Ya les probarian la diferencia 
que existe entre el que paga y el que cobra, y el abismo que 
hay entre unos pilletes que van a la plaza para picar, ban- 
derillear y matar toros, y unos caballeros que asisten al 
espectaculo pata ver morir a las bestias... y a los hombres, 
si asi lo quiere la fatalidad. 

Ya nadie pensaba en disfrutar de los lances de la corrida, 
sino en juzgarlos severamente y em penar con dureza 
equivocaciones, descuidos y faltas. Al Panadero, que tard6 
en herir, aunque su labor fue denodada e inteligente, le 
cencerrearon y le pitaron, y a José, que detuvo con unas 
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verdnicas, no muy lucidas a la ultima fiera, y que al «recor- 
tarla», perdié el capote, le satirizaron con irdnicos gritos 
de aprobacién. Pero el blanco de todas las burlas coléricas, 
de todas las vayas soeces y todas las agresiones brutales, 
era el infeliz Cachirulo, que tenia el rostro acardenalado, 
la «ostra» inyectada en sangre y las costillas doloridas. 

—jAl toro, remolén! 

—jA picar, cobarde! 

—jArrimese usté, feo, que es usté la estampa de la 
herejia! 

Cachirulo, hombre poco sufrido y de muchisimas agallas, 
hubiera querido dialogar, pistola o navaja en mano, con 
los injuriadores mds resueltos, para escabecharles uno a 
uno; mas como no era cosa de retar a ocho o diez mil, dis- 
culpdbase humildemente. 

—Pero ¢boy yo a respondé de lo que haga mi compa- 
fiero?... Haiga carida, sefiores. 

—Menos charla, y al bicho — replicdbanle—. Que eres 
como el otro, 0 peor. 

—jPero si esta loco er desdichao! {No lo habéis com- 
prendio, sefiores de mi arma? 

—jA picar! 

—jA picar! 

Y en el momento de volverse, le acometiéd el toro, 
alarg6 la puya, atolondrado, rajandole la piel, e inmediata- 
mente le agredieron los defensores de la fiera. 

—jLadrén! 

—j(Bandido! 

— Mala sangre! 

Como una bomba entre unos cientos de balas de fusil, 
se abrid paso entre las hortalizas, los mendrugos y las 
frutas un ancho cazolén, y estrellése en la casaquilla del 
piquero, emporc4ndosela de tomate y pringue. Cachirulo 
perdié la cabeza, y dominando el griterjo con su vocején, 
petmitidse reconvenir al que le habia ultrajado: 

— Grasias, amigo! Ya descansé usté con esa balentia. 
jQué hombra! 

Y al oirle, el tendido entero hizo causa comun con sus 
ofensores, y volaron cincuenta cazuelas, y detonaron mil 
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insultos. ¢Qué se habia creido aquel miserable fanfarron? 
éQué los iba a asustar con su repugnante ojo? Y gqué era 
eso de replicarle al publico?... El publico pagaba para 
hacer cuanto quisiera, para imponer su repotentisima vo- 
luntad, pata convertir en leyes sus caprichos. Un lidiador 
no valia mds que un esclavo, y, como las bestias que su- 
cumbian en el coso, estaba a merced de su sefior. 

Cambiaron el tercio, descabalg6 Cachirulo, aguardé unos 
instantes en el callejon, para no infundir sospechas, y se 
aproxim6 poco a poco a su mds cruel enemigo. Era este 
—el del cazolazo— un energimeno que vomitaba horrores, 
que disponia de inagotables proyectiles y que, durante 
toda la funcién, habia estado diciéndole a Cachirulo que 
le iba a cortar su tnica oreja, para hacerse con ella un 
morral de caza. El picador no queria dejar sin castigo 
este propdsito tan crudamente formulado, ni el sucio golpe 
que le estroped la casaquilla, y bajando la voz, interpeld 
al guapo, que ocupaba un asiento de barrera: 

—Oiga usté, sefid. Tengo que darle a usté un recaito. 

—De mi novia? —pregunto el energumeno. 

—No. Mio. 

—No pué ser. Es ustez mu feo. 

—Y usté mu bonito y... mu echao p’alante. Y por eso 
bamos a habla. 

El espectador enfurrufidse y quiso cortar el didlogo: 

—Bien. Marchese ustez, y no le busque tres pies al gato, 
que tiene cuatro. 

—Si yo no busco ar gato, hijo mio. 

—Y entérese ustez, que le conviene, de que los toreros 
no hablan con el publico. 

—Si yo ahora no soy torero. 

—Es igual. 

—No es igud4. Y como no es igua, puco preguntarle 
que dénde nos veremos después de la corria. 

—2Y si yo no le contestara? 

Si usté no me contestara, le diria argunas cosiyas de 
su mama. 

— De mi madre, cabrén cochino? 

Los que rodeaban al de la cazuela, que habian oido 
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las ultimas palabras de la disputa, increparon airadamente 
al picador, y su enemigo, viéndose apoyado, como si 
quisiera recoger sobre la marcha los materiales para su 
mortal, le agarré por la oreja y comenzé a heifiirle el craneo 
a manotones. Auxilidronle algunos, azoté el aire el piquero, 
sin devolver los trastazos que recibia, se apoderd de la 
zatpa que le martirizaba —renunciando a defenderse con 
los remos superiores, para conseguir ofender— y temeroso 
de que forzdranle a soltarla, abrid la boca, hizo presa en 
el indice, encaj6 sus mandibulas leoninas y oy6é un crujido 
seco y un aullido desesperado. El energimeno, mas blanco 
que la cobardia, agité la diestra mutilada y se desploméd, 
sacudido por las arcadas que preceden al vémito, y sus 
compafieros dispusiéronse a vengarle. Cachirulo comprendié 
que si no huia, aprovechando los primeros momentos de 
confusion, destrozariale la multitud, y corrié al patio de 
caballos, monté en un penco, salid a escape de la plaza, 
traspuso un cerrillo, y a todo el correr de su vieja cabal- 
gadura, encamindse a la estacion. Detras de él, a racimos, 
precipitabanse por la cuesta los de Selvatica y percibia 
sus voces y el zumbar de los guijarros que partian de sus 
pufios; pero a unos cientos de metros brillaban los carriles, 
y junto a los carriles alzabase un edificio donde habria 
hombres capaces de ocultarle, de protegerle, mientras Ile- 
gaba la autoridad, y quién sabe si de luchar junto a él para 
impedir que fuera asesinado. 

Y llegé al edificio, y encontrdé algo todavia mejor que 
unos defensores y un refugio: encontré un tren de mer- 
cancias, cuya maquina iniciaba la marcha con sus jadeos, que 
vibré estremecido antes de que él asaltase un furgén, y 
que, al invadir las turbas los andenes, alejabase de Selva- 
tica con tranquilizadora rapidez. En el furgon habia un 
hombrecillo paticorto y bartigoncete con facha de rana 
que miré primero a Cachirulo con la inteligencia que res- 
plandece en los batracios, que contemplé en seguida a 
sus perseguidores y que torné a mirar al piquero poniéndose 
las manos en la panza. 

—Qué ocurre? —croé con una vocecilla muy ronca. 

Cachirulo dejé escapar un grufiido, se incorpor6 —porque 
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habiase tumbado a la larga— y, pata contestarle al pati- 
corto, desencajé las mandibulas y expulsé, en un bermejo 
salivazo, una cosa timida, amoratada y ensangrentada. 

—jMatarme!l —exclamé—. jQuerian matarme! j;A mi, 
esos coyonesl... 

Pero el barrigoncete, que le habia interpelado en cu- 
clillas, para oirle mejor, no le escuchaba. Con los pelos 
de punta, con los ojos desencajados y con un mohin 
lamentable de pavor, fijabase en la piltrafa escupida y 
retrocedia a reculones, sin fuerzas para levantarse. 

—jEs un dedo! —dijo estrangulado por la angustia. 

—Un indise. Er deo que yamamos de la nari —replico 
el picio con cruel satisfaccién. 

Y el hombrecillo no quiso saber mds. Dio un bote, 
encogidé las patitas y enarcd los brazos —exactamente 
igual que una rana— y se tiré de cabeza a la via. 
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José no estuvo en el poblacho mas que unas horas, 
pata velar a Trini y para asistir a su entierro, y minutos 
después de la inhumacidén, corria en el rapido hacia San 
Sebastian. Pajarit, Jaguimiya y el Nifio confortabanle con 
palabras animosas, y el matador agradecia sus consuelos 
y se mostraba resignado, «Era triste morir asi, como una 
bestia, con los intestinos rotos, sin que nada hubiese hecho 
presentir la muerte; era espantable salir del mundo por 
el agujero de la fosa sin haberse despedido de los cama- 
radas, sin haber rezado una oracién, sin haber recibido 
la caricia de unos ojos piadosos... Mas, con el Ilanto, 
équé se iba a remediar? Y acobardandose, gqué se iba a 
conseguir? Y ademds, ¢no sucumbian como Trini, de un 
modo inesperado y cruel, millares y millares de criaturas?... 
Obreros a los que destrozan las maquinas, campesinos a 
los que el sol devora, burgueses a los que trituran los 
artilugios que mercaron para su recreo, pequefiines a los 
que mata un descuido o una imprudencia... ;Bah! No va- 
lia la pena de alborotarse por la extincidn de una vida, 
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puesto que mas temprano 0 mds .tarde y con mayor o 
menor dulzura, todas habianse de extinguir.» 

La conducta de José contrastaba con la filos6fica sere- 
nidad de sus discursos. En San Sebastidn, uno de los 
cosos cuya conquista m4s habia deseado, toreo apatica y 
temeratiamente, con mucha frialdad o con excesivo ardor, 
desdefiando el aplauso en algunos instantes y buscandolo 
en otros con encarnizada codicia. Salié del circo descon- 
tento, atontado, con fiebre; se acost6, y durante cuarenta 
y ocho horas se mantuvo entre las sdbanas durmiendo a 
ratos, filosofando de vez en vez y echandoselas de hombre 
fuerte a quien ninguna tragedia podia alterar, mientras las 
lagrimas se le caian a hilos. 

Piesdeliebre le habia telegrafiado al sefior Curro para que 
contratara a un banderillero que sustituyese a Trini, y a 
un picador de tanto brazo y de més sdlida mollera que 
Cordobdn —que fue recluido en el manicomio de Selya- 
tica— y el sefior Curro ajust6 a Manolillo, que habiase 
dedicado de leno a la profesién, y al Cerrojo, un hastial 
cuyo craneo hubiera podido servir de yunque y que pi- 
caba con desmedida aficién. Con estos dos hidalgos y con 
Cachirulo —al que condujeron al lugar de sus heroicidades 
el mismo dia de la fuga, y al que pusieron en libertad bajo 
fianza, poco después— quedé completa la cuadrilla y rea- 
nudé José sus expediciones. Septiembre, con la animacion 
de sus ferias, tenfale en continua agitacién. Algunas tardes, 
sin tiempo ni para cambiar de ropa, iba directamente del 
citco a la estacién y en el tren se quitaba los arreos de 
lidiar, y muchas veces, con el cansancio de treinta o cua- 
tenta horas de ferrocarril, saltaba de su departamento para 
que le levasen a galope a la plaza. Esta terrible actividad, 
si no curé en absoluto su melancolia, impidid que el 
recuerdo persistente de la tragedia continuara debilitan- 
dole el espiritu, ya harto descaecido, y le permitié disponer 
en el coso de toda su presencia de 4nimo. Pero, al desapa- 
recer el riesgo, desaparecia su ecuanimidad. Fuera del 
anillo, libre de la amenaza de los brutos y de la presién 
de la multitud, se ensombrecia y se amustiaba con la 
jocundidad a plazo fijo de las ciudades y los pueblos, 
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aglomerados en alamedas y feriales, y aquel caminar sin 
tregua le producia una sorda irritaci6n. En todas partes, el 
mismo cuadro: mujeres que exhibian sus galas en una 
Ilanura, o en un paseo; hombres que contemplabanlas 
con los trapitos de cristianar encima; aldeanos que zas- 
candileaban con el humor bélico, el desparpajo y la inso- 
lencia de la embriaguez; calles con banderolas, colgaduras 
y bombillas; barracas, cinematégrafos, fuegos artificiales... 
Y con tal racién, todos los sefioritos, y todos los menes- 
trales y todos los labriegos de Espafia se divertian, fueran 
bien o mal sus negocios, y fundian sus dineros, aunque 
no les sobrasen, e interrumpian sus faenas aun a trueque 
de sufrir un perjuicio, por la sencilla razén de que la cos- 
tumbre, en épocas determinadas, exigia gastar, holgar y 
divertirse. 

Durante el dia defendianle de sus fainebres ideas la 
excitacidén de la lucha en el redondel y el sentimiento 
de la propia dignidad, que impediale exhibir sus preocu- 
paciones mientras estuviese en contacto con la multitud; 
mas durante la noche, se desplomaba su ficticia fortaleza, 
y dejabale entregado a sus pensamientos, implacables ver- 
dugos de su energia. Con los ojos cerrados, creia ver a 
la muchedumbre enringlerada en los tendidos y percibia 
sus gestos, sus tisas, sus ademanes de furor, sus explo- 
siones de entusiasmo... Una algabarabia indescifrable, que 
eta de jubilo, de sorpresa o de indignacién; unos miles 
de blancos pafiuelos, que subian y bajaban lo mismo para 
pedir que un lidiador fuese premiado con la oreja de su 
victima, que para solicitar que le achicharrasen el morrillo 
a un toro o que lo retirasen al corral; muchas bocas abier- 
tas, muchos ojos brillantes, muchos bastones enarbolados; 
muchos insultos, muchas burlas, muchas aclamaciones... 
A veces, esta sensaci6n haciase tan viva, que abria los ojos, 
inquieto, y arroj4base del camastro, seguro de que su 
intranquilidad no dejariale dormir. ;Y era tan dificil dormir 
en la frialdad hurafia de aquellas alcobas y entre el bullicio 
de aquellos caserones!... En las alcobas no habia nada 
intimo, ‘nada familiar, nada que recordase el dulce calor 
de los nidos que forman para gozar y padecer las criaturas: 
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muebles mercenarios, sin las huellas de ninguna persona- 
lidad, colchones prostituidos por la presién de mil cuerpos, 
muros en los que la angustia, la esperanza o el temor de 
los que entre ellos alojaronse dejaron cifras, nombres, 
fechas... En los caserones, silenciosos y apacibles casi 
todo el afio, la fiesta introducia un vientecillo de locura. 
Hasta las diez, solazdbase o ajetredbase la servidumbre 
extraordinaria; en seguida presentabanse los hombres de 
negocios, reventados por el madrugén y la faena del ferial; 
a media noche se recogian los matrimonios machuchos 
que regimentaban la yoluptuosidad y economizaban las 
fuerzas, y desde esa hora hasta que insinudbase el dia 
pateaban en los pasillos los huéspedes de la cascara amarga 
y Ofanse interjecciones de borracho, gritos, canciones, 
disputas, protestas. 

Frecuentemente transponiase el espada en medio de 
aquel estrépito, y las ideas que le amargaron la vigilia 
emponzofidbanle el reposo. Unas veces creia sentir la punta 
de un asta partiéndole el pecho y hurgandole en el corazon; 
otras departia con Trini, que comentaba con mucha frial- 
dad su cogida, que habiase pegado el «bisofié» a los ca- 
rrillos y que vestia un habito de San Antonio y se tocaba 
con una montera, y otras vefa al Rafén en el redondel de 
Selvatica, abierto en canal, con las visceras al aire, con los 
labios lfvidos, con el rostro de cera, con la calva de marfil, 
y se despertaba bafiado en sudor, trémulo y sollozando. 

—Qué te ocurre? —preguntaba el del mech6n. 

—E] tio. 

—Pero, hombre, José —exclamaba el Nsf#o consterna- 
do—. ¢Todabia? 

—Todabia. No lo pueo remediar. 

Y por eso, porque no lo podia remediar, porque no 
podia disciplinar sus nervios ni librarse del suplicio de 
las pesadillas, obligaba al del mechén a dormir en su 
alcoba, pata que le confortase con su amistad. Con el 
Nifio no fingia el matador. «Le gustaba su arte, porque 
gusta todo aquello que se domina. Mataba reses por vo- 
cacion, y todos los oficios, hasta los de papa, rey, domador 
de leones y capitin general, parecianle inferiores al suyo. 
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Por lucirse, por escuchar vitores y palmadas, sin pensar 
en el lucro, habria toreado con frecuencia; pero sin preo- 
cupaciones, sin amarguras, con el espiritu tranquilo, sin 
sufrir el asalto de unos recuerdos que debilitaban su ener- 
gia. La tarde que murié Trini, hubiera querido él plantarse 
de un vuelo en Sevilla, para no salir de su casa hasta que 
hubiese olvidado la tremenda impresién. ¢Por qué no 
se fue? ¢Por qué no se irfa?... Porque nadie toreaba sola- 
mente por gusto; porque él, como sus compafieros, se 
exponia a morir para no ser un miserable del arroyo, 
para adquirir notoriedad, para que le contemplaran las 
mujeres con admiracién y los hombres con envidia, para 
que le aclamaran los piblicos y le mimaran las empresas 
y para que su gloria, ordefiada por su ambicién, le pro- 
dujese millones. Si; ganaria millones a estocadas, y tendria 
fincas soberbias, palacios, jardines, cotos, catruajes, joyas, 
caballos; y cuando ya no fuese el gran espada, seria un 
opulento sefior; y cuando no oyera los gritos emocionados 
de la multitud, oiria las alabanzas de sus deudos y sus 
protegidos... Mas para llegar a ese final, era indispensable 
no retroceder nunca ante nada, reprimir los impulsos del 
corazon y los nervios y hundirse en el peligro a todas 
horas con sobrehumana intrepidez. » 

Estos didlogos terminaban siempre con una stinlies del 
matador: 

—Oye, Dieguito; quisa me hayan oido «de» grita. 

—No, hombre. 

—Si. Son mu dergaos los tabiques. De modo que, 
mafiana, hame er favo de desi que has tenio una pesaiya. 

—Sin fabd. Quédate tranquilo. 

—No es por n4 —agregaba José, disimulando su tur- 
bacién—. Una pesaiya cuarquiera la tiene. Pero eso de que 
chiye un esp4 de categoria, anque sea sofiando, no esta 
bien. 

No estaba bien. El matador no podia olvidarse de su 
papel heroico, y como si no fuese de carne mortal, tenia 
que lucir la actitud del héroe en el citco y fuera del citco, 
en todos los minutos y en todos los trances, sin irresolu- 
ciones ni desmayos. 
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Pajarit, excesivamente baqueteado, no quiso acompafiar 
a José —que de Linares tenia que ir a Bayona y que habia 
de salir de Bayona, al terminar la funcién, para llegar 
a Murcia dos horas antes de que empezara la corrida— 
y se marché a su pueblo. Y José, a quien la habilidad de 
don Melquiades le inspiraba tal confianza que a su lado 
crefa imposible morir, emprendié el viaje con recelo y 
se limité6 a tumbar a sus reses con prontitud. 

En Murcia se descabalé nuevamente la cuadrilla. El 
Bruto, que ya en Bayona habia asomado la oreja de su 
ambicién, administrandole unas cuantas verOnicas a una 
res, quiso en Murcia, si no torear, porque ni su jefe ni 
el ptblico se lo habrian permitido, hacer algo que demos- 
trase su inteligencia y que le diera fama de hombre rifio- 
nudo. Guardése muy bien de revelar sus propdsitos para 
que José no los matara en flor, y al desembocar en la arena 
el tercer cornudo, hincdése de rodillas para cambiarlo y 
le Ham6 con el capote. El animal partis como una exhala- 
cién, y Manolillo, no porque se aturullase ni se empavo- 
reciera, sino porque estaba resuelto a lucirse y se queria 
cefiir una barbaridad, le esperé inmodvil, con una mano 
a la altura de la barba y la otra al nivel del ombligo, y 
le indicé la «salida» cuando ya las indicaciones eran inutiles. 
El resultado de tan imprevista maniobra fue que choc6 
el testuz del toro con la frente del Bruto, que brotaron 
unas cuantas chispas de las dos cabezas, que se oyé un 
estampido como el de un trueno, que la res vacilé y que 
Manolillo, paralelamente a la tierra, con la velocidad de 
un proyectil, recorrid doce o catorce varas por el aire. 
El publico, al ver que el toro vacilaba, conmocionado, 
crey6 que habia habido dos victimas en el choque y ce- 
lebr6 que el torero, con su propio frontal, se hubiese 
vengado de su enemigo. Pero no fue asi, porque la res, 
aunque atontada, quedé en condiciones de que la lidiasen, 
y el malaventurado rehiletero no se levanto. 

En Albacete, el segundo dia de feria, revolcaron y 
contundieron a José dos toros; en Salamanca le bataned 
uno las costillas, y hecho un San Bartolomé, desanimado 
y molido, emprendié el viaje a Cabral. De todas las po- 


— 


Once 229 


blaciones de la Andalucia baja era Cabral la que habia 
aplaudido con mds entusiasmo a José y la que antes le 
vaticiné la gloria. Miraban, pues, los de Cabral el triunfo 
del mozo como un triunfo de su perspicacia colectiva, 
y para verle en la plenitud de su auge y celebrar el sentido 
critico del pueblo y la destreza del lidiador, organizaron 
una cotrida «formal». En la estacién esperaban al toreto, 
todas las notabilidades del contorno, las personas inves- 
tidas de autoridad —incluso el parroco—, la banda de 
musica, que interpretaba una obra soberbia de su director 
—el pasodoble Josele—, unos cientos de jornaleros y pe- 
lantrines, muchas mocitas, y... Manolillo el Bruzo, el in- 
gente improvisador en cuerpo y alma, que después de 
pasar ciento veinte horas sin sentido, se habia apresurado 
a correr en busca de sus compafieros. El matador saludé 
a sus entusiastas con el sombrerillo en la diestra, salté 
gallardamente al andén, aunque no estaban sus costillas 
para aguantar muchos saltos, y entre el alcalde y el ca- 
cique, precedido por los bandoleros liricos y rodeado por 
la multitud, entrd en la calle principal. Lo que restaba 
del dia hubo que dedicarlo a la exhibicién, al visiteo y 
a las libaciones; al oscurecer fue preciso meterse en el 
Casino de los Caballeros y soportar un espantable. ban- 
quete, y a las doce, el idolo, para que no le tacharan de 
orgulloso, tuvo que dar unas vueltecitas por la velada. 
Los ultimos «chatos» apuraronse en la fonda, y alli, mientras 
la cuadrilla, a la que nadie invitd al banquete, tomaba un 
piscolabis, se hablé por primera vez de la funcidn. 

—Bueno —dijo, encarandose con José, uno de los em- 
presatios—. De fatiguitas, gcOmo benimos? ¢Hay ganas 
de torea? 

—wNo fartan —replicé el matador, tentandose las cos- 
tillas—. Argo lastimaete bengo, la berd4; pero no importa. 

—Tendria que be que importara. Si después de este 
tesibimiento no te comieras cruos a los toros, mereserias 
que te partiesen la jerd. 

—Si que ha sio giieno el resibimiento, y se correspon- 
dera lo mejé que se pueda. Ya sabes que té depende der 
ganao, 
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—Er ganao se ha comprao pa ti. Y como se ha comprao 
pa ti, y te conosemos, figirate cOmo sera. 

—Grasias. Y ¢de quién es? 

—De Coruche. jMenumentos! Pabos que de un bufio 
matarian a cuarquié maleta. Er mds chiquitin, pesara sus 
treinta arrobas, y et menos cornalén tié maera en el testus 
pa haser un andamio. 

La cuadrilla, que soltd los tenedores al oir lo del peso, 
con lo del andamio perdido el apetito y dio por terminada 
la refaccion. A Manuel no le produjo la noticia ninguna 
inquietud, porque opinaba que los toros chicos son mas 
tevoltosos y més dificiles de lidiar que los grandullones. 
Y asi, muy terne, con una gravedad que hizo reir a José, 
le suplicé que le permitiese «quebrar» a uno de los de 
Coruche, porque aspiraba a ser un especialista en quiebros. 

Ejecuté la suerte, sin detrimento de su frontal ni de 
sus lomos; Cerrojo, Cachirulo y un picador de reserva aguje- 
rearon a los de Portugal con tanta fortuna como valentia, 
y José estoqued habilmente a los cuatro «pavos». 

En Sevilla pasé unos dias junto a sus padres y Salud; 
a la cigarrera, que estaba en el cuarto mes de su embarazo, 
le entreg6é unos miles de reales para que fuese adquiriendo, 
lo de mayor urgencia, y con la piel a medio calafatear, 
pensando en la boda, que celebrarfase en octubre, partio 
pata Valladolid. Y estos pensamientos, que le ablandaban 
el corazon con su ternura, restdaronle brillantez a su tra- 
bajo. Tored bien, cerca de las reses y tranquilo, y matd 
un toro a la perfeccidén; pero lidid a los marfajos apatica- 
mente, con desgana, preocupandose mas de tumbarlos 
pronto que de herirlos con lucimiento y bizarria... jHu- 
biera sido tan duro caer al final!... Habia ganado setenta 
u ochenta mil pesetas, aguardabale una mujer a la que 
adoraba, y un nifio, la primera rosa que se abria en el 
rosal de su pasién, vendria a endulzar con su presencia 
las veladas invernales. {El invierno!... Sdlo con ofrlo nom- 
brat resplandecian sus miradas. El invierno era el des- 
canso del cuerpo y la paz del espiritu. El invierno era el 
amigo de las enamoradas y las madres, que canturreaban 
al enterrar en sus fundas las ropas de joyante seda, que 
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refanse al ver las cortinas de lluvia, que respiraban con 
tranquilidad cuando el primer gélido remusguillo soplaba 
en los cosos. El invierno eta el vejete experimentado que 
ensefiaba a reflexionar a los lidiadores, el médico de su 
carne y el director de su alma, el duendecillo piadoso 
que ponia bdlsamo de resignacién en las brechas de la 
vanidad y el que encendia en los cerebros perturbados por 
la desilusién la divina linterna de la esperanza... No, no 
se expondria él a un percance por disputar un aplauso 
o por embravecer a un mansején. Las funciones que le 
quedaban lidiarialas discretamente —apretando en Madrid, 
que daba los contratos, y en Sevilla, cuya aprobacidn 
regocijabale— y en la primavera tornaria a jugarse el 
pellejo. 

Prometiase a s{ mismo cumplir esta resolucién, y tal 
vez hubiera dispuesto de la suficiente serenidad para eje- 
cutar sus planes, si no le hubiese lesionado en el cerebro 
y en el corazén una terrible desdicha. Agustin, en San- 
tander, en una casa de juego, habia matado a dos tahures 
de Valencia. Los periddicos narraban el sucedido con ex- 
tensidn. Agustin y los valencianos, que explotaban una 
timba, odidbanse con fiereza, hacianse trampas, satirizAbanse 
mutuamente por sus fullerfas en la contabilidad, y con sus 
recelos y sus disputas ahuyentaban a los cd4ndidos que man- 
tenian el negocio. Los levantinos convinieron en pres- 
cindir del andaluz, indemnizdndole con una cantidad irri- 
sotia; se burlaron de sus protestas, acometiéronle a cuchi- 
Hadas, le acortalaron, y entonces Agustin disparé sobre 
ellos hasta matarles. Y no se limitaban los periddicos a 
referir el crimen: uno, para edificacién de sus lectores, 
recogia, con los apuntes biogrdficos de Agustin, ciertas 
anécdotas del homicida, de un color subidisimo; otro, 
que publicaba su retrato junto al de José, contaba, no 
muy vetazmente, la pelea en que fue vencido Regueral, 
y otro, escrito por unos diablejos esclavos de la actualidad, 
solazé al publico con la historia de los inventos de Lasarte 
y con algunas intimidades pintorescas del inventor. 

José, avergonzado, y dolido de las apreciaciones de un 
par de revisteros, que comentaban desdefiosamente sus 
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a entender que sdélo exhibia el coraje con toros inofensivos, 
no se atrevid a soportar el curioseo de la corte, y recluydse 
en su habitacién. La hostilidad que presentia le exaltaba, 
le apenaba y enfureciale en algunos instantes. ¢Era posible 
que la multitud, su sierva, quisiera derribarle en un mo- 
mento de voltariedad? ¢Era posible que la gente irreflexiva, 
tornatil y arbitraria, le pretendiera castigar por necedades 
y por crimenes que no habia cometido?... 

El dia de la corrida, don Silvano, accediendo a sus ruegos, 
le llevé a la plaza por lugares escasamente concutridos, 
y a escape y con el tiempo tasado, para que no tuviera 
que esperar. Cuando lIlegd, formdbanse ya las cuadrillas, 
y un minuto después aparecieron en la arena. José, resuelto 
a que se rompieran las manos aplaudiéndole todos los 
que se habian reido del sefior Curro, y todos los que habian 
despreciado a Agustin, se cifié mucho en un quite y lo 
rematé quedandose entre los pitones del animal; repitid, 
en su turno, con idéntica bizarria, le rasc6 en el testuz al 
toro, y al retirarse cachazudamente, le acometidé la res, le 
alcanzé antes de que pensara en huir del embroque, le 
sacudié como a un pingajo, corrié y saltd Mevandole en 
las astas y le lanz6 al aire, rendida de cornear. José cayé 
de cabeza y se quedé encogido, con las rodillas casi pe- 
gadas al vientre, inmdvil, cerrados los ojos y desencajada 
la boca por un mohin de dolor. Levantdronle a manotones; 
el Nifio le tapond con dos pafiuelos una brecha por la que 
salfa un cafio de sangre, y con toda la rapidez posible, 
le metieron en la enfermeria. El rostro cadavérico, mien- 
tras se agudizaba la nariz y ponianse mates los ojos, se 
le habia alargado; la voz ahilada, quebrabase en los dientes, 
y, combatida por el colapso, pronto se redujo a un quejido. 

En la enfermeria le tendieron en la mesa de operaciones, 
despojaronle de la taleguilla, cortandosela, le desnudaron, 
un médico le puso una inyeccién de suero en una vena 
de la flexura del codo, y otros dos, con tanta agilidad como 
destreza, dilataron la herida. Cuando la descubrieron, sdlo 
se veia sangre; sangre que brotaba a chorros, como el 
liquido de una cafierfa rota, que pintaba el muslo del 
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lidiador y que extendiase por el suelo; después, al desbri- 
darla y al cerrar con pinzas los cabos por donde escapa- 
base el jugo vital, se vieron los tejidos contusos y macerados, 
la vena femoral partida y la arteria desgarrada. 

Las manipulaciones de los médicos hiciéronle silabear 
algunas palabras a José: 

—Madre... Dios... mio... 

—Si no te duele —dijo uno de los operadores—. ¢Verdad 
que no? 

El espada movio la cabeza negativamente, y, para re- 
plicar, exhal6 un gemido ronco e inarticulado. Los mé- 
dicos laydronle bien, le rellenaron de gasas el agujero, sin 
retirar las pinzas, le vendaron, y después de inyectarle 
otra ampolla de suero, ordenaron que le acomodasen en 
una cama. 

Al terminar la funcién, todos los lidiadores visitaron 
al herido, y su cuadrilla, apenas se cambidé de ropa, unidse 
a Piesdeliebre, que no se habia separado de José, y que 
lloraba con infinito desconsuelo. Jaquimiya y el del mechén 
le imitaron; Manuel y Cachirulo pusiéronse muy graves, 
y Cerrojo, con la voz algo insegura, pronunci6 unas palabras 
animadoras: 

—No sos apuréis, que en Madri, er que no parma en 
el redondé, libra er peyejo. 

—Esa es la chipén —afirmd Cachirulo—. Aqui son de 
misté los médicos, y pa morirse hay que estar calao por 
el pecho o por la barriga. 

—Pero ustés ¢«sabéis» cOmo estd José? —preguntd Pies- 
deliebre—. jSi tié un bujero en el muslo de media bara, 
y la femora partia! jSi ha echao mas sangre que un toro 
el pobresito! 

Se abraz6 a Jaquimiya, sollozando conyulsivamente, y 
con un hipo que casi no le dejaba hablar, exclamé: 

—jNuestro padre!... jPerdemos a nuestro padre, Ho- 
norio!... jSe ha entregao pa que no le chiyaran en este 
Madril... jPorque se lo comia la dinidal... 

El médico que se habia quedado de guardia —un hombre 
cetrino,'con pelos hasta en los parpados, de verbo desa- 
pacible y de buen corazén— le dio una palmadita en el 
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hombro al de los estoques y se llev6 el indice a la boca. 

—Silencio —ordenéd—. Llore usted; pero sin gritar. jO 
méArchese! 

— Que me baya? jSera descuartisao! 

—Pues le descuartizaremos a usted, jqué porra! Siquiera 
para que no Ilore usted mas. ¢No le he dicho que no se 
muerte su matador? 

—Pos hombre, si ha dicho eso —manifesté Cachirulo, 
respirando con tranquilidad— no pegan las lagrimas. De 
modo que gno se muerte, dorté? 

—jNo se muerte, porra! {No lo consiento! 

—Ni quea inuti? 

—Esa es ya mucha pregunta. Veremos. Y ahora, a callar. 

Uno a uno aproximéronse a la cama de José, que tenia 
los ojos vidriosos, los carrillos sumidos y los labios exan- 
giies, y le contemplaron con piedad y terror. Manuel no 
pudo refrenar un estremecimiento; la «ostra» de Cachirulo 
en aparceria con su corazon, destilé un liquido y tembloroso 
brillante, y Honorio y Diego sintieron en los p4tpados los 
aguijoncillos de las lagrimas y en el pecho el oleaje de 
la emocién. Sentdronse taciturnos, sin ganas de charla y 
sin brios para disimular su congoja, y cada cual se entrego 
a sus pensamientos. La estufa, al rojo, tefifa de una san- 
gtienta claridad las losas y difluia un suave calorcillo por 
la estancia. Al fondo, en la capilla, vefase la luz amari- 
Ilenta de las velas, que parpadeaban crepitantes, y en 
medio del local, la mesa, con sus largas patas y sus finas 
atticulaciones, parecia un fantastico animalucho. El del 
mechon, sobre cuyo espiritu pesaba la funebre tristeza de 
aquel ambiente, apartaba sus ojos de la capilla, que le 
infundia un invencible espanto; el Cerrojo suspiraba pata 
travestir su aburrimiento de melancolia, y el Bruto fu- 
maba y hacfa unos gestos muy cémicos de conformidad 
cuando mirdbale el doctor. Este ordenaba de vez en vez 
que cambidranle las botellas de agua hirviente al herido 
y le examinaba con frecuencia. 

A las doce, poco después de haber comenzado a reac- 
cionar Josele, lego Pajarit a la enfermeria. Habiase ente- 
rado de la desgracia en la estacién, por los periddicos, 
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y presentdbase con una viva ansiedad. El médico, que era 
uno de sus antiguos camaradas, le recibid alegremente. 

—Pajarit, Pajarit, equé te trae por aqui? —dijo pronun- 
ciando con mucha fuerza las tes. 

—jCenojar! —grité el interpelado—. Chico, no te puedes 
imaginar lo que me satisface verte en estos momentos. 

—¢Pues?... 

_—Por esa criatura. Porque le quiero, porque me intereso 
por él, porque... Pero, dime tt, ges grave la herida? 

—:Grave?... ;Anda, remofio! :No va a ser grave si tiene 
la vena femoral hecha cisco? 

—jCisco! —repitid, demudado, Pajarit—. ¢Y la arteriar 

—Con un. desgarron pistonudo. Una hemorragia de tres 
pares de sifones, jme caigo en San Juan de Estopa! 

—-Y tt, ¢qué opinas? 

—Yo... opinaré mafiana. Morirse no se muere. Es mucho 
tio el gaché. Lo otro... vaya usted a saber. Le hemos 
puesto cuatro inyecciones, las dos Ultimas con cafeina; 
ha reaccionado... 

—Bien, bien; pero vamos a lo esencial. La pierna... 

—Mirale tu. 

Don Melquiades, fingiendo una gran despreocupacion, 
acercdse a José, que le reconocid al punto, y comenzo 
a tefiirle con gracejo: 

—Pero, jhombre! ¢No te da vergiienza? ¢Otra cornada? 
éPata esto te he ensefiado yo a torear? 

—jAy, don Merquiade! —gimié el torero. 

— Qué, que pasa? 

—Que estoy partio, que me acabé... ;Y ahoral 

A don Melquiades se le contagidé la angustia de Josele, 
que sollozaba como un nifio, y se le olvid6é su papel; 
pero Cenojar se apresuré a auxiliarle. 

—jResifones! —grit6—. ¢Qué es eso de acabado? ¢No 
estamos nosotros aqui para remendarle a usted y dejarle 
como nuevo? 

Le descubrié las piernas, e invité a Pajarit a que le 
examinara la de la lesién: 

—tLa derecha. Mira el pie. 

Tenia la blancura, la frialdad y la insensibilidad del 
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m4rmol, y Pajarit, que pulsé la arteria del dorso, lo volvio 
a tapar con desanimacion. 

—No hay riego. 

—jA ver que vida! Naturalmente. 

—Entonces... 

—Figitrate... 

No hablaron mas. Pajarit, rendido, se tumb6o en una 
cama pata descansar un rato, y su compafiero, infatigable, 
se puso a discutir la cogida con Cerrojo y Cachirulo y a 
compatarla con otras semejantes. José, de cuando en cuan- 
do, moviase con inquietud, lamaba al Nifo y le apretaba 
la diestra. 

— Has bisto, Diego? 

Y Diego, para animarle, afectaba una gran confianza: 

— Qué, chiquiyo?... Una corna como mir cornas, Gran- 
de, td lo grande que ti quieras; pero de las que se curan 
en un mé. 

De madrugada salié Cachirulo y retorno en seguida con 
unos paquetes de bufiuelos y un frasco de aguardiente. 

—Ea, sefiores —dijo—. Aqui sos traigo unas pastas. 
A comé. 

Poco a poco fuéronse dibujando los cristales del techo 
—los trece cristales que tanto alarmaban a los coletudos 
supersticiosos— y una luz blanquecina bafio los azulejos 
albos, las blancas paredes, los lechos nitidos y el herraje 
gris de las vitrinas y la mesa. Las trémulas llamitas que 
alumbraban el altar, amustidronse y enrojecieron, y unos 
gallos que pasedbanse por el patio entre los manchurrones 
oscuros que dejaron las bestias al expirar desangradas, 
estirandose para saludar al sol con su gentil vocingleria. 

A las siete fue trasladado José a su alojamiento, y a las 
doce, ya estaban reconociéndole Pajarit y su amigo. La 
hetida, que habia empapado las gasas con una exudacion 
sanguinolenta, aunque era terrible, no alarmo a don Mel- 
quiades; pero, en cambio, el aspecto de la parte inferior 
del muslo, de la pierna y del pie le descorazond. En el 
cabo superior de la femoral, notabase el batir de la ola 
sanguinea; mas de alli no pasaba la sangre, que golpeaba 
el dique de la pinza y que aglomerdbase en la arteria, 
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sin disponer de ningun canalillo venoso que la permitiese 
regar el miembro lesionado. Y en el miembro, como en 
una rama sin savia, inicidbase ya la descomposicion. 

Pajarit apretd el pie frigidisimo, en cuyo blancor apa- 
recian unas manchas azuladas, e interrogé al torero: 

—Te duele? 

No le dolia. Ni notéd los apretujones, ni sintid siquiera 
un alfilerazo que le dio Cenojar. Y don Melquiades, sin 
reflexionar, inmediatamente, se decidid a intervenir. 

— Me ayudas? 

—Bueno. 

—<¢Mafiana? 

—Mafiana-a las diez. 

Aquella misma tarde prepardé todo lo necesario Pajarit, 
y al otro dia, cuando Ilegé Justo —solo, porque el dolor 
habia hecho enfermar a sus padres— vio en el gabinetito, 
desmantelado y fregoteado, la mesa de operaciones, las 
blusas longuisimas, las gasas, las comptesas y los pafios 
desinfectados; los autoclaves y los bidones de agua este- 
rilizada; las pinzas, los bisturies, las tijeras, la sierra, el 
petiostomo, el escoplo y el martillo; la seda, el catgut y 
los tubos de drenaje. Justo, con la rabia de un cordero, 
insulté a Pajarit, protesté y se quiso oponer a que muti- 
lasen a su hermano; pero, a la vista de Cenojar y de los 
que le seguian, retirdse deshecho en lagrimas. 

Don Melquiades, estimulado por la atencién de su colega, 
operé con una rapidez y una seguridad maravillosas. Clo- 
roformizado Josele, le afeit6 en seco parte del muslo y 
desinfect6 con tintura de yodo la superficie que habia 
de ser herida. Colocé a su lado las bandejas que contenian 
el instrumental; envolvié en pafios esterilizados el miembro 
en toda su extension, menos la carne pintada por el yodo, 
y teniendo enfrente a Cenojar, con las bombonas de gasas 
y compresas, le ordendé a un enfermero que elevase pot 
la rodilla la pierna del herido, y cogié el bisturi. Primero, 
suavemente, sin profundizar, corté la piel alrededor del 
muslo y dibujé el colgajo en la cara antero-externa; después, 
en la direccién trazada, pero rebafiando un poco hacia 
arriba, tajé hasta describir el fémur, y en seguida empufié 
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la sierra y completé la horripilante poda. Y entonces, 
Pajarit, mds livido que el operado, tuvo un instante de 
amarga debilidad. 

—Anda ti —le dijo a su compafiero—. Liga... Y sutura 
el colgajo. 

Cenojat le miré con simpatia. 

—Calma, hombre, calma. :Qué tienes? 

—Que es mi amigo. Y que no soy de bronce. 

Mas, si no lo era, lo parecia, porque no durmio, ni 
descans6, ni dejé de bullir mientras la vida del espada 
estuvo en peligro. Durante muchas horas, el negro de- 
monio de la fiebre torturé a José. Veiase, con su mandil 
de zapatero y con una lezna, en una plaza que parecia 
un embudo descomunal. En las paredes del embudo, que 
llegaba hasta el cielo, apifiabanse millones de criaturas, 
y en el fondo, un torazo con las astas como vigas, con 
las pezufias como piedras de moler y con el morrillo como 
un monte, le miraba con una intolerable expresion de 
ironia. Si José intentaba huir, alcanzd4bale su enemigo 
en dos trancos, le mecia en el testuz, alzaba la testa con 
un vigor fenomenal y despediale como un cafidn a una 
bala. Algunas veces, José hendfa el aire, y atravesaba las 
nubes, y elevdbase tanto, tanto, que veia a Espafia entera, 
Hena de redondelitos donde divertiase la multitud. Otras 
veces cafa en las gradas del embudo, y los espectadores, 
riéndose, le golpeaban con sus cazuelas, sus limetas, sus 
barriles y sus botas; jugaban con él, como si fuese un bal6n, 
descuartizAbanle y atrojaban al anillo los pedazos de su 
cuerpo. En el anillo, los reunfa a coces el toro y los pegaba 
a lengiietazos, y reanudabase la diversion. En una de estas 
excutsiones se perdié una de sus piernas, y gesticulé re- 
clamandola. «jA ver, caballeros!... jQue no os voy a dar 
gustol... jQue la necesitol... |Que un cojo no puede torear!» 

No, no podria torear; no podria vestitse de oro y de 
seda; no podria saltar como un corzo, ni acometer como 
un ledn... En los primeros momentos de lucidez, cuando 
supo que le habian mutilado, y palpdse el vendaje y movid 
en el lecho su unica pierna, dio un grito estentoreo, y 
principid a jurar como un diablo y a sollozar como un 
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orate. «Por qué le habian cortado la pierna? ¢Por qué 
no le habian dejado morir? ¢Qué proponianse los viles 
que le rodeaban?... Reirse de él, mofarse de él, injuriarle, 
reducirle a la miseria... jLos muy canallas!... Todos eran 
unos canallas: los de la cuadrilla, que habianse marchado; 
Piesdeliebre y el INifio, que permanecian junto a él; don Mel- 
quiades, Justo, con su facha de bobalicén... jTodos! ¢No 
le envidiaba Justo la habilidad y la valentia? Y Pajarit, 
desdefiado por la cigarrera, eno odidbale terriblemente?... 
jLos muy canallas!» 

Pas6 aquel ataque de vesania, que dejdle en el corazén 
un sedimento de amargura; encerrése durante algunos dias 
en un mutismo desesperado, y, por fin, comenzé a hablar 
y se asom6é en sus conversaciones a lo futuro. «:Qué 
orientacién daria a su existencia? ¢En qué emplearia su 
actividad? ¢Qué oscuros trabajos podria emprender? Y 
éhasta qué punto debia confiar el invdlido en las promesas 
y los juramentos que recibid el hombre cabal?» 

Justo, alicaido también, para animarle charlaba como 
la criatura mas optimista. 

— Qué te ba a farté? —le preguntaba—. :Bas a esta 
ped de lo que has estao?... Bas a esta mejd. Sin los mi- 
yones de Rochil; pero sin miseria. Mu tranquilo en tu 
casa, con un capita... 

—Un capita —decia irénicamente José—. Giien puifiao 
son tres moscas, 

—No, hijo; no tanto despresio. Tu tiés dose mir duros, 
y dose mir duros, en esta época, dan mucho de si. Pués 
poné una freiduria de lujo, o una taberna, o una carni- 
seria... Y con la carne, el pescao, o er vino, y con lo sim- 
patico que tu eres, bas a recogé er dinero a espuertas y 
te bas a podri de rico. 

—Pero detras de un mostraor. 

—Y ¢qué? 

—Na, hombre, na. Después de td, es lo mismo. Un mos- 
traor, o la caye, oun comun... Tar como estoy, es lo mismo. 

Reiase satcdsticamente, y afiadia: 

—Ya bes lo que es el mundo. Cree uno que ba a ser 
lo de mds aca y lo de mas aya, y de pronto... 
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‘A las dos semanas se levanto, y tres o cuatro dias después 
pasedbase por el gabinetito con unas muletas que le regal 
Pajarit, y bromeaba con Piesdeliebre: 

— Qué me dises de las muietas que gasto ahora? jBaya 
un torerito que est4 hecho tu mataor!... Mataor de chinches, 
de piojos o de purgas... ¢Eh, Piesdeliebre 2 

—Y ¢qué le hemos de hasé? —replicaba el mocito. 

Na, hombre.. Y no tuersas la cara. Riete como yo. 
Y no te preocupes, que, de aqui en adelante, no mataremos, 
pero lo que es banderiyea en las cuentas... ;{Que se agarren 
los parroquianos! 

No obstante, él, tan animoso para combatir la melancolia 
de su setvidor, algunas veces rendfase a la propia amargura. 
Habia demorado su viaje a Sevilla porque la empresa de 
Madrid organizdbale una funcidn de beneficio, y esta de- 
morta exacerbaba su mal humor. {Madrid!... Muchas acla- 
maciones y muchos vitores habia recibido en Madrid. 
Pero gno los pagé con su sangre, con su carne y con 
sus huesos? ¢No inutilizé en Madrid su juventud?... ;Ma- 
drid!... No queria ver sus calles, ni oir a sus gentes, ni 
percibir su continuo bullicio. Lo odiaba como si mate- 
tialmente le hubiera mutilado, y mir4balo con el rencor 
que siente la victima hacia el verdugo. 

Un domingo, después de almorzar, sentdse en el balcon, 
entre su hermano y Piesdeliebre, y teanudé una chachara 
interrumpida sobre el tema de los negocios que pensaba 
acometer. Habia decidido montar una freiduria, porque 
el despacho de carnes le repugnaba y porque el oficio de 
tabernero pareciale peligroso y dificil, y defendia elocuen- 
temente su decisién, cuando, de subito, interrumpidse, mi- 
tando a la multitud que Ienaba la plaza —la Puerta del 
Sol— y se puso palido. 

—Hay toros geh? —dijo con la voz temblona. 

Si habia toros. «La aficién» apretéabase en las aceras 
charlando a gritos, y defendiéndose de los «golfos» que 
oftecian el programa de la funcién, y apoderabase de los 
tranvias sobre la marcha, y amontondbase en los 6mnibus, 
y se disputaba las jardineras y los simones. El sefiorio 
lucia la belleza de sus troncos o la suntuosidad de sus 
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automdviles; las hembras de la plebe arrebujabanse en las 
sedas de Manila con hierdtica majestad, y la burguesia y 
el yulgacho exhibian los trajes domingueros. Al balcon 
llegaban mil ruidos estrepitosos y desapacibles: voces, pre- 
gones, golpetazos, estallidos de fustas, graznar de boci- 
nas, cascabelear de colleras, relinchos, alaridos, campa- 
nilleos... 

José contemplé entristecido el espectéculo, y resumid 
en una frase sus impresiones: 

—Como si no me hubidén cortao na. 

Paso la tarde tendido, y después de cenar, compré todos 
los periédicos para leer las resefias de la corrida. El Pa- 
nadero habia triunfado definitivamente, por la habilidad y 
por el valor, y los criticos encomiaban con rarisima unani- 
midad sus faenas, haciendo el elogio de la solera taurina 
de Cérdoba. Esto mortificd a José y le hizo desbarrar 
contra los lidiadores cordobeses y atacar al Panadero, bi- 
charraco miserable, torero tramposo y estoqueador sin 
brios. Y de repente, como si le hubiese oido y le quisiera 
contestar, aparecid el maltratado y se detuvo ante él con 
grave cortesia. 

—Giienas noches, Josele. 

—Giienas noches, Panadero. 

El de Sevilla se incorporé sorprendido, el de Cordoba 
le mité con timidez y hubo una pausa molesta, Mas el 
Panadero, que debia de haberse preparado con un con- 
cienzudo estudio, carrasped ruidosamente y se encaro con 
el invalido: 

—Osté no esperaria berme por aqui ¢berd4? 

—Berda es. No lo esperaba. 

—Pos aqui estoy. 

José quiso replicarle y el Panadero le obligd a callar 
con un gesto de suplica. 

—Aqui estoy —prosiguid— pa desirle a osté siertas 
cosas que no quiero que «me se» pudran en er cuerpo. 
Primera: que no le puse a osté un parte cuando su des- 
grasia, porque pa mi un parte es un papé mojao. Segunda: 
que en'‘su benefisio toreo yo de espa, si bargo pa espa, 
y si no bargo, de banderiyero, de «mono» o de lo que 
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usté quiera. Y urtima: que como, ya no pueo conbidarle 
a aquel arro... 

—Quién lo ha dicho? —grité José interrumpiéndole—. 
éUsté se figura que me han cortao lo que tengo de hombre? 

—No me lo figuro. Pero no podemos pelea. Me niego 
yo a pelea. Y me niego, pidiéndole a osté antes perdon. 
éQuié osté perdonarme, Josele ? 

La imprevista peticién demostraba que entre las sinuo- 
sidades de aquel cardcter habia trozos de una gran rectitud 
espiritual, y José, suspendido, contemplo a su interlocutor 
sin 4nimos para responderle. 

—Pero, usté... 

—Yo le pido perdén. Yo siento lo que le ha pasao. Yo 
haria un sactifisio porque tubiera osté su pierna, anque 
el tener osté su pierna me costara una pufiala. 

José prorrumpié en sollozos, abrazé a su antiguo ene- 
migo y hasta que le perdié de vista no pudo reprimir su 
enternecimiento. Toda la noche estuvo pensando en él y 
examinando su conducta, y tan pronto teniale por el mas 
noble caballero como por el mds pestifero bellaco, y unas 
veces le maldecia y otras colmdbale de bendiciones. Al 
juzgat la propia situacién, no fluctuaba su inteligencia: 
socialmente, carecia de todo valor; era una criatura que 
continuaba viviendo después de morir, una sombra hu- 
mana, un resto de hombre, un pobrecillo tan débil que 
rebajarse ante él no constituia una humillacion. 

A las cinco, cansado de dar vueltas entre las sabanas, 
que parecfanle de lija, llamé a su criado para que le vistiera 
y salidse al balcén. Poco después apunto el dia, y el dedo 
luminoso de la aurora tifié de pdlida claridad la negrura 
del cielo. Atn fulguraban las estrellas, y el alba —el alba 
de las grandes ciudades, sin cantos de gallos ni volteos 
de esquilas— anunciaba el despertar del sol. Nocharniegos 
y madtrugadores mezclandose en las aceras resonantes, y 
en el asfalto, endurecido por la frialdad nocturna, patea- 
ban los caballos. Los edificios desperezdbanse bajo el beso 
de la luz naciente, y chirriaban las puertas metalicas de 
los cafés, y los obreros se detenian ante los puestos de 
churros, aceitosos y brillantes, y comenzaba el trajin ma- 
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tutino. Y de pronto, broté de la oscuridad un sordo ruido 
que fue acerc4ndose y creciendo; un ruido de fuertes pe- 
zufiuelas, de balidos, de esquilones, y a poco, un rebafio, 
envuelto en nubes de polvo, se desparramé por la anchu- 
rosa via como las aguas de un riachuelo fuera de cauce, 
inunddndola de vellones rizosos, de transminantes per- 
fumes campesinos, de chasquidos de tralla, de roncas voces 
pastoriles, de broncos ladridos, de claros campanilleos. 
Parecfa que la sierra habiase metido en la ciudad, y que, 
al paso del rebafio, se iban a convertir las casas en alcotres, 
y las calles en praderas himedas, y las farolas y los postes 
en robustas encinas centenarias, robles copudos y almendros 
en flor... Los animalillos, oliendo a romero, con hierbajos 
en las polvorientas lanas, llevando en sus cuerpos el espi- 
ritu jocundo de las campifias, cruzaron al trote, apeloto- 
nados, con sus perros hoscos y bravios al frente y en las 
alas, con sus pastores detr4s, formando una mancha gris 
movible, balante y rumorosa. Los carneros viejos, de cuer- 
nos retorcidos, machos graves y experimentados, abrian 
la marcha. «Por aqui, por aqui... No os descuidéis, que 
no hay linde. Derecho, derecho. Adelante, adelante.» Las 
ovejillas solteras coqueteaban Ilenas de orgullo por con- 
templar tan gran ciudad, pero fingiendo indiferencia. para 
que una admiracién excesiva no las pusiese en ridiculo. 
Y las ovejas madres, amorosas y pacientes, satisfacian la 
curiosidad de sus pequefiuelos. «Mirad, hijos, mirad... 
Mirad qué casotas, mirad qué candilones, mirad qué ca- 
rretera...» Y ellos, los pobretes, lo examinaban todo con 
sus cdndidos ojuelos asombrados, y querian detenerse, y 
levantaban el hopillo en el colmo de la estupefaccion, y 
solo el estampido de la tralla y la rifia severa de los mas- 
tines hacianles caminar. Venian, por ultimo, en dos pode- 
rosas yeguas, sacando de los serones el rosado hocicuelo, 
los corderillos acabados de nacer, blancos como la nieve 
y quejumbrosos como nifios, y sus madres, atin doloridas, 
los consolaban con carifiosa indulgencia. «Hsperad, tra- 
gones. Ya estamos cerca; ya falta muy poco.» Y al final, 
vigilantes, marchaban un perro lobuno, de ojos encarni- 
zados y fiera testa, un zagalete broncineo que no habria 
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pasado del Cristus de la vida y dos pastores ancianos, 
solidos, nervudos y 4giles, que, empufiando recias chi- 
vatas, movianse con la majestad y el reposo de los viejos 
biblicos. 

La masa runruneante, la égloga viva del rebafio que se 
alejaba, pobl6 la memoria de José con los fantasmas de 
todas sus ilusiones. ;Ah! Las fincas soberbias, los palacios 
de ensuefio, los magnificos corceles, los carruajes, los cotos, 
las joyas... jqué lejos estaban! jComo se habia evaporado 
todo lo que creyé a su alcance! jCémo se habia trocado 
en un erial el jardin de su fantasia!... Abrid los ojos a la 
luz, para volver a la oscuridad. Le halag6 un momento 
la fortuna, para burlarle. Caté la miel de la riqueza para 
tornar en seguida a alimentarse con las hieles de la medio- 
cridad. Después de su desdicha, la existencia gqué podia 
reservar para él que no fuese amargo?... jCarifiol... |Como 
si el amor, que se hastia de la hermosura, pudiera no can- 
satse de la fealdad!... No; Salud, que le compadeceria al 
principio, acabarfa por no quererle. Y aunque le quisiera 
equé?... Iba él a vivir inicamente de carifio? ¢Y la popu- 
laridad? ¢Y las luchas del redondel? ¢Y las emociones del 
riesgo? 2Y las alegrias de la victoria?... Ser uno del monton, 
vegetar entre las paredes de una tiendecilla, no tener 
amigos entusiastas, no emocionar a las multitudes, no oir 
el estruendo de los aplausos... Y él no lo oiria mas, él no 
valdria ni lo que aquel zapaterillo a quien volteaban los 
toros en las capeas y a quien unos sefiores cosieron, por 
diversién, en el vientre de un caballo... ’ 

Un sollozo, nacido en el mismo corazén, le revent6 en 
el pecho, y sin llorar, con una rabia insensata, se cogio 
a la barandilla, apoyé el pie en el muro, hizo un barbaro 
esfuerzo y dejdése caer... 


Madrid, marzo-abril 1911 
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Sigmund Freud: 
19 Psicopatologia de la vida cotidiana 


Uno de los libros mds apasionantes de Freud, el creador del psico- 
analisis. 


Josef y Karel Capek: 
20 R. U. R. y El juego de los insectos 


Dos piezas de teatro fantastico, llenas de la satira e imaginacién 
caracteristicas de estos grandes dramaturgos checoslovacos. 


Leopoldo Alas, «Clarin»: 
a1 Su tinico hijo 
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Lope de Vega: 
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Critica descarnada de la vida nacional porque no mentir fue siem- 
pre para Baroja el ideal de su vida y de su obra. 


Joaquin Costa: 


5 I Oligarquia y caciquismo 
Colectivismo agrario y otros escritos 
(Antologia) 


Las grandes ideas de Costa. 


Isabel Colegate: 


52 Estatuas en un jardin 


Una joven escritora inglesa se consagra con esta novela. 


Pedro Lain Entralgo: 

5 3 Entre nosotros 

Un drama de la convivencia humana. Una respuesta teatral a la 

pregunta: ¢gcudndo los otros son el infierno y cuando dejan de serlo? 

Sir M. Burnet: 

54 Historia de las enfermedades infecciosas 
El triunfo sobre la muerte. 


Renate Mayntz: 
55 Sociologia de la organizacién 
Un libro fundamental sobre la cuesti6n mas general de nuestro 


6 Jenofonte: 
5 Recuerdos de Sécrates. Apologia. Simposio 
La visién mas directa del enigma socratico. 


Mijail A. Bulgakov: 

57 Novela teatral 

Un autor «maldito» en la época del stalinismo, recientemente reha- 
bilitado en la Unidén Soviética. 

g Dmitri Chizhevski: 

5 Historia del espfritu ruso 

1. La Santa Rusia 


Analisis de las corrientes ideolégicas que culminaron, en tiempos de 
Ivan el Terrible, en los mitos de la «Santa Rusia» y «Moscu, la 
tercera Roma». 


Dmitri Chizhevski: 

59 Historia del espiritu ruso 

2. Rusia entre Oriente y Occidente 

La polémica entre eslavdfilos y occidentalistas que nutrid la vida 

cultural rusa durante mds de dos siglos y escindié el campo revolu- 
cionario. 

6 Miguel Delibes: 
0 La partida 
Diez relatos que muestran la calidad de la prosa y el caracteristico 

humor de Delibes. 

6 Ramén Pérez de Ayala: 
I Escritos politicos 
Una antologia de escritos sobre tres momentos decisivos de la 

vida espafiola: la crisis de 1917, la dictadura de Primo de Rivera 

y la caida de la Monarquia. 

6 2 Sigmund Freud: 

Ensayos sobre la vida sexual y la teoria 
de las neurosis 


Los temas basicos de la teoria psicoanalitica tratados con profundidad 
en quince brillantes ensayos. 


6 3 Mariano José de Larra: 


En este pais y otros articulos 


Una seleccién de los escritos politicos y de critica social de Larra, 
asombrosamente vigentes mas de cien anos después. 


6 ** Volumen doble Stendhal: 
Lucien Leuwen 


_ Junto a «Rojo y negro» y «La cartuja de Parma», la novela mas 
importante del gran clasico francés. 


65 T. S. Eliot: 


Criticar al critico y otros escritos 


_Una muestra significativa de los escritos de critica literaria y ana- 
lisis cultural de uno de los mds importantes poetas de nuestro siglo. 


66" Volumen doble Francisco Ruiz Ramén: 


Historia del teatro espafiol 
(desde sus origenes a 1900) 


Una historia detallada y nueva, pero que evita la exposicion erudita 


de un manual, del teatro espaol, desde el Auto de los Reyes Magos 
hasta Galdds. 


67 André Gide: 


Tsabel 


Una pequefia obra maestra del Premio Nobel francés. 


63" Volumen doble Juan Diaz del Moral: 


Historia de las agitaciones campesinas andaluzas 


Una obra clasica sobre la historia del movimiento campesino anda- 
luz, agotada durante muchos anos. 


6 9 Fereydoun Hoveyda: 


Historia de la novela policiaca 


Una amena historia del género policiaco, desde Sherlock Holmes 
y Rouletabille hasta James Bond, escrita por un destacado novelista 
francés contemporaneo. 


Alfonso R. Castelao: 


79° Cosas. Los dos de siempre 


Un cldsico de las letras gallegas editado por primera vez en cas- 
tellano. 


Max Weber: 


yin El politico y el cientifico 
éDebe el cientifico hacer politica? eNecesita el estadista uma pre- 
paracién cientifica? 


Eugen Bholer: 


72 El futuro, problema del hombre moderno 


El papel del futuro en la vida del hombre de nuestro tiempo. 


José Lépez Pinillos: 


73 Las Aguilas (De la vida del torero) 


Un autor y una novela injustamente olvidados. 
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